这是三年前他离开成都的时候，我新做的羽扇。

他一直带在身边，说看看羽扇，也就可以想起我来。

我为他抚着胸口，颤抖着声音让他不要讲话了，眼中的泪水止不住的流下，被渐渐凛冽的秋风吹过，脸颊生疼。可看着白扇上的鲜血，为什么心口也会这么疼呢？

他好不容易止住了咳嗽，我为他擦去唇角的血迹，远处传来飘渺而哀伤的童声，不知是谁家的孩童在唱歌，歌声忽远忽近，听不分明。

他松开我的手，用他的指尖为我抹去脸上的泪水，可怎么也抹不干净。

他带着几分无奈地笑了，轻声道：“阿月，亮给你唱首歌，你能不能不哭了？”

我点点头，勉强挤出一抹想来比哭还难看的笑来。

他看着我，唱起了一首熟悉的诗篇：“雄雉于飞，泄泄其羽。我之怀矣，自诒伊阻。雄雉于飞，下上其音。展矣君子，实劳我心。瞻彼日月，悠悠我思。道之云远，曷云能来……”声音渐渐沉下去，最终归于沉寂。

我慌忙看向他，正正对上他恋恋不舍地看着我的眼神，终于，他闭上眼睛，用轻到几乎听不见的声音说了一句“阿月，对不住。”

我看见他的眼角滑下一滴清泪，而后那如星的双眸再也没有睁开。

我坐在四轮车边的青草地上，四周寂寂，方才听不分明的歌声渐渐清晰：

“薤上露，何易晞。露晞明朝更复落，人死一去何时归。”

风声呼啸，歌声渐渐飘远。

我握住他的左手，感受到指尖的温度一点一点褪去。

不知过了多久，他右手执着的羽扇，忽然掉落在地。

抬首间，一颗极亮极亮的明星，划过遥远的天际。

我的夫君，他，走了。

第23章 竹花落尽

孔明去世之后，姜维依孔明所言，秘不发丧。我则按照姜维所言，回成都等待孔明灵柩，布置灵堂。

小小的瞻看到屋中一片素白，几分懵懂地问我。

“母亲，父亲是不是不回来了？”

我看着他，所有的话都鲠在喉中。

“父亲写给瞻儿的《诫子书》，瞻儿已经会背了！瞻儿还找蒋叔和费叔要了父亲的《论交》和《知人性》两篇文章，如今也都熟背了。可父亲他不回来了。”瞻儿失落地低下头。

也许是因为自小没有父亲在身边，又经历过乔儿的离世，瞻儿有一种超乎寻常孩子的聪慧。他能敏感地感觉出身边人的情绪，也比寻常的孩子多了几分成熟稳重。他不像其他的孩子，受了委屈会回到家中发脾气，会对父母哭诉，他只是听话地完成我和孔明安排的一个又一个任务，然后小心翼翼，甚至带着些讨好地展示给我们看。可他越是懂事，我越是心疼，也越是担忧。人说情深不寿，慧极必伤，瞻儿的早慧，常常让我为他的未来忧心。

孔明灵柩回返成都时，已经是十一月。

向来温暖无雪的锦官城，在孔明灵柩回返时却下了一场鹅毛大雪。

我站在相府门口，发现整个街上都是白茫茫的，有满天的雪花，也有一身孝服的百姓。

姜维站在队伍前，对我深深行礼，我安安静静地站在灵柩旁边，看着孔明安静而瘦削的脸颊。

“夫人，这些百姓自城门一直跟随至此，维不忍驱赶。”姜维向我解释道。

“既如此，便不必驱赶了。鹤奴、小星，多备些孝布和饭食罢。”我安排下去。

停灵三日，很多人入府吊唁，对我温言问候，我一一回礼，有的时候，甚至忽然想不明白这些人为什么要来府里。

到了夜里，我才能单独和孔明呆在一起。我总觉得他只是睡着了，于是就把想起来的点点滴滴倾诉给他。

“孔明，今年的成都很冷，我有些担心农家的牲畜，听说葛陌上张大娘家的牛棚被大雪压塌了，牛死了。我很是担心她家明年的春耕。”

“瞻儿这孩子懂事地让人心疼，我想着你不在，我总要多陪陪他，看着他长大我才能放心。”

“前几天我看见姜维了，这孩子的性格同你几分相似，怪不得果儿喜欢他。”

“果儿现在也没嫁出去，但我想着由她去吧，这孩子从小性子倔，逼着她出嫁会让她一辈子不快乐。”

“孔明……”

我絮絮地说着，好像灵柩中的他会忽然醒来，将我的问题一一解答。

“夫人。”身后响起了熟悉的声音，回头时，那位曾经的广都长一脸哀戚。

“尚书令来了。”我抬起眼，看着他微微颔首。

“琬是来和丞相道别的，顺道告诉夫人，李平听说丞相去世，也自杀离开了。”蒋琬的声音听不出悲喜，只带着一股淡淡地惋惜。