王耀师兄笑我脾气差，我就跑回屋里，趴在窗台上听他唱“吉日良辰当欢笑，为什么鲛珠化泪抛？”“借问灵山多少路，有十万八千有余零”，折扇一收一开。单单看他的身段，唱腔，突然明白了看客给他送的句子——“春山作骨，秋水为神。”

一.

师兄叫王耀，我叫王春燕。

大家总戏说我们是亲兄妹，但不是，师兄的弟弟和妹妹都是大学生。

“这是一样的”师兄说“大家都一样。”

“不一样啊，大学生多珍贵呀。以后可以当老师，可以做官，可以自己读书....”

“我教你吧”师兄思考片刻，微笑着“读书，写文章，都应该学一些。”

师兄教书和他唱戏一样，温温柔柔的，又仔细，他给我读报纸又读文章，解释字词的意思。

我是那时知道他有一位来自苏联的朋友。

他解释喜悦，说“还有一种说法:＂像鸟儿在灵魂里歌唱＂。”

我问，灵魂？灵魂是死掉的人吗？

不，不是。师兄轻轻的笑，说这是一个朋友教给他的，他们国家的成语。

其它国家……?上海有各种各样的人师兄和那种人有往来吗…?

“他不是坏人。”师兄看出我的困惑“和其他来经商的人不一样。他是来学习的。”

“学习什么？”

“中文。他父亲是记者。他们是苏维埃人，这是一个…和那些地方不同的国家。”

师兄翻开笔记本，向我讲述北方遥远土地的历史，说着另一种语言但善良，诚实，真诚的苏维埃人民。

我心里涌动着奇妙的感情，看着风吹着纸张，似乎正跳跃的字迹，仿佛看见一幅颜色温暖的油画。

时至今日，阅读伊瓦绍夫先生的《赤伶》时，我仍能回忆起——我看见了一条很长很长的道路，蜿蜒向远方，一如我们走过太多曲路的祖国，两种陌生的语言不再是障碍，而像红线一样把我们系到一起。

因为我们有同样受苦的人民，同样坚定而遥远的梦想。

二.

还记得第一次见到伊万时，我正借二楼窗透出的光描人物小像，完工之后推开窗，师兄正在院子里练嗓子，戏目是长生殿

—— “神仙本是多情种，情根历劫无生死，看到底终相共。”

我听着，也跟着哼起来

——“天路迢遥，怎生飞渡？”

“教他在桂阴下少待，与我相会今夕。”

……

我盯着梨花飘往的方向，看见门外除了往常偷听的孩子们，还有一个白色头发的男人。我不知道怎么形容外国人的脸，他的五官有点不一样，但很英俊！那是青年人，不知道为什么，我觉得他是一位学生，他看起来让人感到平静，（我至今也只能如此表述）。

那一定是师兄的朋友！我这样想，他和师兄给我相似的感觉。

他似乎是不想打断梨树下练习的师兄，但和小孩子们站在一起也太奇怪了！呀，多么腼腆的人。

——“三生愿偿，今夕相逢胜昔年。”

师兄开合折扇，自顾自唱着，没有向门外看的意思。

伊万在偷看师兄，那些小孩子在偷看他。他靠在门边，像个好奇的男学生在悄悄观察自己喜欢的人。我被这个不着边际的比喻逗乐了，＂哒哒哒＂地跑下楼。

“师……”我还没开口，就发觉站在师兄的位置上，明明能看见门口呀！

“王耀师兄”我不懂事的唤他，指着门那边。

可是师兄仍然不看我，眼神跟着折扇走：

——“到今日尽不可言，到今日竟不可言，诉不出相思万万千千……”

我当年什么都不懂，只奇怪为什么师兄看了人还不理。这么大一个外国人和小孩子站在一起好可怜哦。

我开始胡说八道：“我去帮师兄把门关上。”

——“谁知玉骨全无，只剩香囊一个。后来朝夕思想，特令方士遍觅芳魂。”

师兄的唱完了杨妃的结局，侧过身把扇子靠在嘴边，对我做了一个＂嘘＂的手势，然后走向大门。

我拉着听戏的小孩子们跑开，看见师兄用折扇轻轻敲了敲那个人的脑袋：“万尼亚，你要找我就进来。想在门口等到什么时候呀？”

哎呀，师兄说话的语气是我没听过的。现在想来，师兄有客气的笑，无奈的笑，代表角色的痴笑怒笑嗔笑，可当他和伊万在一起的时候，我觉得师兄只是想笑。因为春天因为梨花因为友谊或者别的什么我不知道的东西，他真的很开心。

三.

严格的说，我和王耀并没有师兄妹的关系。

我是学徒的，他是受雇，所以并没有像我这样被戏院严格的规定几点就必须做什么，而是有很多别的时间：有时读报，有时写字，有时出门和友人散步，回来的时候，我就有了最喜欢的云片糕。