有一次，他的朋友向我打招呼。我才知道。他叫伊万。

“为什么师兄叫他万尼亚呢？”

“这个和小名一样。”师兄解释，在纸上写下那个名字，像图画的线条一样。

“苏联的名字真难。”我糊涂了“师兄怎么会认识一个苏联人？”

师兄轻轻地笑：“因为一次演出。他也会一些中文。”

我突然想到一件事：“师兄，有一天他回苏联怎么办？”

师兄有些不解：“什么怎么办？”

“你们关系那么好。你会难过的吧。”我理所当然的想。

师兄愣了一下，然后用以前我读书念错时纠正我的温和语气告诉我——“世上长长久久是少用的。分别不意味着永别。”

他继续说，因为人生天地间，不死会相逢。

关于师兄的回忆总是令人愉快的，他是那样温柔的人。可是我太久太久没有踏出戏院的门，差点忘记了，他也是如此刚硬坚强的人。

所以日本人要求我们去给他们开堂会时，师兄板着脸，站的很直，说不去。

我好怕。我怕师兄出事，也怕别人指责他。

结果我一向顽固守旧的师父淡淡的说了句“做得好”。

那天夜里下了很大的雨，我隐约听见院子里争吵声，一个从来没有听过的声音说什么“苏联”“往来”“怀疑”……我想多听一些，跑去窗边，听见什么“信不信不是你说的算”“避嫌”之类的。

雨声小了，我听见了最后的话，师兄的话很清晰 很平静，带着雨滴从屋檐滑落在地上的声音：“让我自己做决定吧。”

我不知道师兄是否和他的苏联朋友说了这些，但他仍然和往常一样，傍晚时带着笔记本出门，带着糕点回来。

师兄忙于戏院之外的事，例如写文章，说是寄给报社的。他常常独自带着文章出门投稿，但从不告诉我他的笔名。

拒绝日本人的第三天，有穿着黑色洋装的男人拦住我，问我王耀师兄平时会不会出门。他的语气很奇怪，说不上来的感觉，像刻板的念字。

我才不理这怪人呢！我扭头就走，他也不追。

结果又在院子里见到他与师兄说话，见到我，转头问：“春燕，你会陪师兄一起出门吗？”

我来不及思考他怎么知道我的名字，就看见师兄神色不对，欲言又止的样子，于是对那人“哼”了一声:“咱们练戏都没得空！哪有什么出门！”

怪人听了一愣，微微勾起嘴角，像笑，笑意又不达眼底：“王耀，你把她教的真好。”

师兄板着脸拉起我向屋子里走，不让我回头，他径直走进房间，关上门。

我心里想那个人清秀的一张脸为什么这么苍白，师兄抬起手似乎想做什么，又垂下，疲惫的说：“那是一个日本人，春燕，别想了。”

我向外看，秋风中，那个男人沉默的站立了一会儿，才转身离开。

他走的很慢，每一步都很重，但是没有回头。

像是在告别。

四

有些为日本人工作的人总是在戏院里乱逛，师兄从来不给他们好脸色看，但是那些人还是到处走，一下子问师父晚上去哪里，一下子拦着师兄要客人的名单。

他们从不掩饰自己的来历，在戏院里沉默的穿梭。他们不是日本人，为什么要帮他们呢？

我又见到了那个怪人，穿着军装带着我不认识的徽章。几个人谄媚的叫他‘本田大人’。他还是面无表情。

师兄不让我出去，他一个人站在那些人对面，激烈争论着什么。我手里端着要送去后台给师弟下台时喝的温水，不知道怎么办。

“砰！”

树上的鸟受惊飞起，大声哀鸣着。寂静两秒后，我听见前院传来撕心裂肺的叫声。是枪！

我反应过来，猛地推开门，忘记手里有碗——白瓷摔在地上，木门咯吱作响，隐隐约约听见戏厅里慌忙的脚步声。我怔怔地去捡碎片，温凉的触感才让我回过神来，抬起头看见师兄脸上的震惊，但他在极力抑制着什么，也许因为那个日本人正在盯着师兄看。

“已经解决了，王先生院里混进了老鼠呢。”

“去看看吧，王耀。”半是诡异的客气半是威胁。

我跟在他们后面，从后台进入台前。发现都是人，大门被关掉了。老人，小孩，学生...不少是熟悉的常客，大家都不说话，脸上浮现着相似的害怕。

我注意到人群空出一个圈，里面是——我想要踮起脚尖看看。师兄发现了，马上过来把我拉到最旁边。

他不说话，眉头紧皱，我知道这是极力忍耐什么情绪的表现。

“把人移走吧”，被称为本田的人说，“不好意思，打扰诸位了。”