他说的那样礼貌：“大家接着看戏吧。”

一旁的随从立刻命令道：“全部坐下！”

四个字回荡在大厅里，明明是满席，却又如此空旷。人们都坐回自己原本 的位置，或恐惧，或愤怒。

“接着唱，接着演。”

......

“接着唱！”

师弟率先回到台上，我看不清他的脸色，但他的声音颤抖着，竭力唱完

——“打一杆帅字旗 飘飘荡荡竖在…帅字旗…竖在了空… 打一杆帅字旗竖在了空…”

一边的胡琴也开始变得欢快，快板声跟上节奏，大门被推开，正对着戏台，风刮了进来。

我云里雾里，想回头看师兄，却感觉到一双手轻轻遮着我的眼睛。

师兄的手指那样冰凉。

我只能听见台上激昂的唱调，台下重物拖拽的声音。

“把人找个地方丢了就行了。坏了戏院的风水，真不吉利。”

“好像是个留学回来的，加入了....”

——“马到要成功....”

“怎么往戏院里跑呢？”

“幸好最后他朝人少的地方跑，不然...”

——“那时候得胜回朝转 黎民百姓得安宁”

“王先生，血就麻烦你们自己擦了。”

“只用了一枪，我都没反应过来！”

“才二十岁吧。”

——“沿涂公买要公卖 违反军法不容情”

.....

师兄的手慢慢放下，或者说是垂落。日本人都走了，台下的人散了大半，我冒着冷汗，不知道时间过了多久。有城南常来听戏的女学生伏在桌上哭，我向台上看，靠旗飘带是刺眼的红。

师兄紧闭着眼，我看见他睫上挂的泪珠。

....

师兄把自己关在房间里一整天，我端着饭在门口急得走来走去，又不敢说话。

幸好那个人来了！伊万！我看到了救星！

他一进入后院我就把碗塞给了他。他显然很不知所措，我突然又害羞了，躲进屋子里开了个门缝：“师兄，不开心。”

“王耀”，我解释，伸手指了指师兄的房门，“没吃饭。”

他看看我，又看看门，再看看我，点点头：“谢谢。”

“别谢我呀。”我把门缝合上，几秒后又打开：看见他已经走进师兄房间了，就再次走出门。

过了一会儿，我才想到师兄没喝水，又飞快地端了碗梨汤，在门口不知该不该走进去。我犹豫的往前踏了两步，听见师兄坐在桌前小声抽泣，从斜后方看见他正捂着嘴，肩膀轻轻抖动。

师兄总是压抑自己的情绪，如果是我，这时会悄悄离开。可是坐在一旁的伊万眼里满是担忧，他把师兄捂着嘴的手拿下来，郑重的放在自己的手里握着，像想焐热珍贵的宝石。

我不想打扰，转身离开。听见师兄的声音：“万尼亚，万尼亚.....我只是突然有点累。”

“什么事都没有，我只是想起一位过世的友人。”

五

有一天我发现师兄不再在傍晚出门了，也不继续在窗边写字了。

局势越来越糟。师父说要带着我们走。

我在那个时候听到了师兄要离开上海的消息。

师弟对我支支吾吾，他什么都不懂，只说师姐，有些事情我们不清楚，以后再说吧。

师父总是在门厅里，我就跑去问他怎么了。

师父摇头又点头，把烟灰弹到炉子里：“唉，春燕了，有些事以后再说吧，我也不清楚所有事。”

是在一天里听到的第二个"以后"。

“可我们都是您徒弟啊，您不清楚……”

“他不是。”师父灭了烟，不像生气的样子，只是平静的陈述“你是，他不是。”

“那他是……”我一时语塞，突然又顿住了“师兄，他是不是，是不是…………”

“春燕。”师父打断我，“就这样吧，就这样吧。”

猜测永远只是猜测，说出口了就忍不住去打探真相，只有封存于口才能保守秘密。

五.

我没有和师兄聊国事，但回忆了很多事:戏院里捡到的小橘猫，胡闹的客人，堂会上的名流，在门口偷看又不敢进门的小孩……

我只清楚的记得两件事:一是师兄交给我一封信，让我遇到麻烦可以找他在辽宁的朋友。

二是他在听见我问“如果苏联的朋友来找你怎么办”时，叹了口气，又微微笑着，对我讲了他们的故事：

“我猜想，他正在战场上为祖国战斗。他就是这样的人:对朋友温和，对敌人刚硬。只要你和他对视过就会明白。”

“他第一次见我，磕磕绊绊用中文打招呼。我能听懂他的意思……也能看出他多么真诚。”

“他和我讲莫斯科湛蓝的天空，列宁格勒的夏天，阿尔泰山脉的翡翠湖泊……我也讲述北平萧瑟的秋天，杭州西湖，唱词里边塞茫茫的大漠…这是我们的祖国，我们正在受摧残，又正在被保护的祖国。”