中午黑瞎子在医院的食堂给他买了白粥上来，准备吃完就走。

黑瞎子舀了几勺汤水喂他，但是解雨臣吞咽的过程似乎有些不舒服，皱了眉头咽了下去。

“不好喝吗，等回北京我回家给你做……”黑瞎子手上动作停滞了一下，又舀起一勺来送到解雨臣的嘴边。

解雨臣看着勺子叹气，但还是凑过去乖乖喝了，又皱起眉头直着脖子咽下去，不像在喝粥，像是在吞金。

喝完以后，黑瞎子没有着急喂下一勺，等到解雨臣脸色恢复了一些，搅了搅碗里的粥，问道：“还行吗。”

解雨臣在自己的脖子和胸口那里比划了一下：“有点疼……可能是很久没有吃过东西了，大概习惯一下会好。”

黑瞎子看着碗里的白粥：“吃不下就算了。”

解雨臣又张开嘴：“继续啊，喂这么几口就不耐烦了？”

黑瞎子难得的笑了，他们都知道这是玩笑话。

吃完午饭，他们就要出发回北京，七个小时的车程，对解雨臣现在的身体来说充满了不确定性，医生把药品和这里给出的治疗建议详细地说给黑瞎子听，解雨臣在一旁看着窗外的天空。

“还是要回去了。”他自言自语道。

黑瞎子给解雨臣整理好围巾，把轮椅推过来，问他：“是坐轮椅下去还是我把你抱下去。”

解雨臣没有丝毫抵触和逆反：“都好。选个方便点的。”

黑瞎子想了想，让人把行李先搬到车上，他自己抱起解雨臣，从楼梯一层层地向下走去。

他对解雨臣这种近乎温驯的听话感到沉重，明明前几天已经学会了钻到他的怀里来说好疼，学会了说我想要，现在一下回到了原点，黑瞎子也能理解，可能解雨臣知道，他的疼已经剧烈到即使说出来也没有人有办法帮他缓解一丝一毫。

“你有什么想带回去的东西吗，我去给你买。”黑瞎子笑着问解雨臣。

解雨臣的头靠在他的肩膀上，摇了摇。

“那你回去有没有什么……”想吃的，他吃不下，想去的，他去不了，黑瞎子一时之间也不知道该怎么问。

解雨臣看着黑瞎子欲言又止的脸，笑道：“想快点好起来，说不定，还能继续……”

“等你好起来，我们就继续。”黑瞎子把这句话用肯定的语气又说了一遍。

高铁上人不是很多，解雨臣坐在靠窗的位置，不太想说话的样子，黑瞎子怕他又疼起来，就和他说话帮他分散注意力：“这车设计得越来越不浪漫了。”

解雨臣带着笑意明知故问：“怎么算浪漫。”

“你第一次在北京送我去长沙的那个火车就还算浪漫。”黑瞎子伸长手臂，把他揽到怀里来。

他们的第一次离别，黑瞎子从北京离开，回长沙去，二十一岁的解雨臣来送他，那时候他还穿白色衬衫，一直把黑瞎子送到站台，黑瞎子和他讲从前战争期间的火车站是多么浪漫的地方，大家离别的时候都不知道还能不能活着再见面，所以用全部的力气送上拥吻。

黑瞎子比划着说，要去当兵的人上了火车，他的朋友们托起他的新婚妻子，让他们在窗口最后一次接吻，有的人从此生死两隔，有的人从此再也没有见过面，有的人再见面已经是头发花白了。

解雨臣边听边出神。

不久后黑瞎子的火车就来了，黑瞎子毫不留恋的朝解雨臣挥挥手，说走了。

解雨臣有点落寞的眨眼睛。

不一会儿，黑瞎子就从窗口探出头来，叫他的名字，解雨臣赶紧走过去，黑瞎子示意他把手递过去，然后掏出钢笔在他的手心写了他的地址和联系方式。

再见啦。黑瞎子洒脱爽朗地笑起来。

而解雨臣站在原地，攥紧自己的手心，一直看着载着黑瞎子的火车消失。他想，总有一天，他要在离别的时候同黑瞎子接吻，那是年轻的解雨臣一个很有野心的愿望。

他二十三岁那年实现了这个愿望，他双手撑着窗户边，给了黑瞎子一个猝不及防的吻。

那天的火车开动时他站在原地看着黑瞎子无奈的脸窃笑，可是火车消失在视线里以后，他就笑不出来了，他想从此以后，离别就变成了一件仅仅是让人不愉快的事情，再也没有什么期待。

列车缓缓开动，解雨臣看着风景因为极快的速度而倒退成色块，觉得自己这具身体才应该是被抛下的那个。

他想一如往常的和黑瞎子谈谈从前那些事，却感觉一开口，喉咙的铁锈味就在不断向上翻腾，只能忍着恶心不再说话。

黑瞎子的笑话久久得不到回应，也只能不再话下，他捻捻解雨臣的发尾：“很累就不用说话了，休息一会儿。”