他不愿直说的时候，追问也没有意义。我抱着毯子缩进座位，毛绒的制品遮住半边视野，只听见牌堆附近人声渐高，热火朝天，有人嚷着把烧烤用的壁炉点起来，一窗之隔是呼啸的北风，似乎和屋内毫无关系，我将头抵在玻璃上，满天的风雪尽收眼底。

“我先睡了。”

这样嘀咕道，两边便传来示意知晓的喉音，合上眼睛，在意识滚落进黑甜的梦境前，似乎听见有人说。

“晚安。”

一夜无话。

隔日晨起，我永远在旅行时发作的早起癖再次扰乱睡眠，睁开眼时大厅里横七竖八地睡了一堆人。看样子后半夜闹得相当晚，不少人无所顾忌地在地板上打了地铺，拼在一起的桌面上堆满了快餐盒，纸巾，咖啡杯，甚至还有几个拉花礼炮，这些废弃物间彼此维持着一种危险的平衡，任何突如其来的外力都将导致一阵连锁的崩塌。我小心翼翼地跨过这些碍手碍脚的障碍物，艰难程度不亚于综艺节目那些特意整蛊人的机关，好容易跋涉到门口，将大门推出一条缝隙，才得以闪身而出。

今天比昨日天气好些，太阳还未出现，半边天已经透出明亮的色泽，不过领队的估计还是乐观，一夜过去，山庄那边仍然毫无动静，我凝神细听，空旷的峡谷内只有雪落下的声音。

周末两天大多比工作日松懈，如此看来大概真的要在这里待到周一早上。

我想到这里时背后再次传来门缝的吱呀声，扭过头，昨天晚上就开始犯烟瘾的男人一脸睡眠不足地钻了出来。

“早。”我说，“出来抽烟？”

松田大抵是困得狠了，不说话，只从衣袋里翻出打火机，滑动两下，点燃烟卷，他深吸一口，让青灰的烟雾随着呼吸排出，才道：“嗯，昨天和萩原守夜来着。”

“守夜？为什么？”

“有些点对不上。”

似乎遇到难解的谜面，夹着烟的男人注视着缓缓上升的烟线：“车胎漏气，卫星电话失效，看起来是一连串巧合。但我昨天同工作人员闲聊，对方说整个休息站共享一套维修期。但同样处于低温环境的电闸却没事，实在是有些不自然。”

职业警察的警惕性果然不一般，我颔首表示听懂，又问：“所以为了防止有人利用这种情况做些什么，你们昨天一直在角落观察……萩原也这么想？”

“他也不能肯定，但是那个车轮上的钉子，说是有人故意扎进去的也不奇怪。”

“那卫星电话呢？不是说零件损耗？”

屋内的木柴在壁炉里噼啪作响，燃烧出的废气透过抽风管道，在休息站上空汇聚出灰蒙蒙的薄雾，遇到冰冷的空气，又沉淀下来，悄无声息地为眼前的一切覆盖上薄灰。

松田阵平道。

“损耗也可以是人为的，你也记得吧。”

第18章 家人

17.

我当然记得，没人会轻易忘记自己的第一次离家出走。

时间回到那个国二的冬日，我走出公寓楼的一路上先后打了两通电话。一通给萩原千速请求收留，一通给萩原研二交代情况，并请他替我跟松田说别回复我家任何人打过去的联络。除了奶奶，我急切地需要一个地方落脚。但绝不能是那个我才刚离开的公寓。两通电话得到的答复都是好，除此之外半个字没问，令人惊叹，萩原家的情商一脉相承。

饶是如此，这一路也不怎么顺利，新公寓位于城南的学区，与萩原家的距离着实太远，深夜公共交通又停运，我只好靠双腿自力更生，走到一半就已经被冻得不知天南地北，只能模糊地看清脚下的红砖路，旁边的车道上不时闪过远光灯，有汽车飞驰过的声音。

隐约听闻鸣笛两声。

我停下脚步，视线望过去，路边正巧有辆摩托急刹车，戴头盔的女骑手潇洒地翻身而下，走到我面前才将面罩掀上去，露出蹙着眉的一张脸：“怎么不等我去接你？”萩原千速问，“穿这么少出来会感冒。”

我开口，发现唇舌有些不听使唤，“没看到，”我尽量简短地表达，“手机没响。”

打颤的牙齿吐不出顺畅的语句，萩原千速当下也顾不得继续追问，解下围巾帮我戴好，又从后备箱翻出个头盔扣在我脑袋上。沉寂许久的手机这时才开始震动，我瞥了一眼来电显示，面无表情地按了挂机，转而用力抱紧身前的萩原千速，寒风中属于另一个人的温度紧紧贴在胸口，身下的座位随着马达颤动两下，沿着公路飞驰出去。

正式抵达目的地已经是又二十分钟后，我离家出走的动静还挺大，到了把准备就寝的萩原夫妇闹醒，亲自在客厅迎我的程度，萩原研二更是早早在门口徘徊，遥遥看见萩原千速的车灯，就加快脚步营商来，掀开头盔，被我青白的面色吓了一跳，忙不迭地要去帮我放热水泡澡，然后被萩原千速一个暴栗敲在头顶。