“冻成这样怎么能立刻接触热水，”心思缜密的姐姐斥道，“去准备个暖水袋。”

然后转头带我进屋，劳烦主人家总是不好意思，我强打起精神对萩原夫妇道谢，坦诚和父母闹了矛盾，明天就会去找奶奶商量，只是今天着实不巧，老人家应该已经睡下，我需要找个地方过夜。全程维持语调的平静，天大的事也讲成鸡毛蒜皮的家长里短。何况我从来在亲近的长辈那里是有信用的，策略有效，萩原夫妇缓和了表情，安慰我几句，就双双去萩原千速房里帮我腾挪足够过夜的用品。

留下一个萩原研二忧色不散，说他是最熟悉我言语技巧的人也不为过，闻言也不挑刺，等到父母都离开，他将暖水袋塞到我手里，人却坐在旁边不肯走，半晌迟疑，还是开口。

“叶良，”他问，“到底怎么了？”

那瞳孔中的担忧不似作假，却也因此更不能对他全盘托出，我握着手里又开始震动的手机，与他对视许久，才微微地笑一下。

“之后再说吧。”

有些事不可对他说，却也总会有个发泄口。

那天晚上我和萩原千速挤了一床被子，以防手机再烦人，我索性把它包裹进毛衣里，以阻断那布什震动的蜂鸣。只是屋内却依然没有女生夜话该有的轻松愉快，萩原千速不爱戳人伤口，只捡着不痛不痒的话题与我闲聊，柔软的床褥烘托出温馨而平静的空气，高中生的手有一下没一下地在我背后拍着，像在安抚受惊的动物，按说萩原千速平时在学校里也是活泼好动的一类。但在我身边时却总像安宁祥和的避风港，我将额头贴在她的锁骨上，能嗅到柑橘味身体乳的香气。

千速姐。

嗯。

千速姐。

嗯。

千速姐。

我在。

千速姐，我在第四次喊她的时候将话题推进下去，千速姐觉得爱情是什么呢？

这问题太宏大，她一时没作声，我却还有一肚子话要倾倒：婚姻是什么呢？家庭又是什么呢？人人看起来都是受害者，妈妈离开的时候跟我道歉，说对不起她已经不能容忍没有爱的婚姻。但到了父亲那里又是另一套说辞，他讲他在外面披荆斩棘只为了守护这个家，是妈妈太不安于室。可是这样两个人，婚前明明互相看中，觉得对方踏实诚恳或者浪漫可爱，是彼此生命中缺少的那一半，能够完美拼合的两端弧线，他们牵起彼此的手走过红毯，在上帝面前起誓，无论生老病死，永不分离。

但这段婚姻仅仅持续了八年。

用仅仅二字似乎太严苛，毕竟我整个人生还没有十六年，无从想象和一个人共度一半是怎样的经历，足够将耳鬓厮磨的爱意消磨成争执不休的刻薄。所以我只是抱紧面前的人，靠在她身上喃喃自语：到现在，只要扯上妈妈都会让父亲暴跳如雷，而他就要在这样的状态下走入另一段婚姻了，组成另一个家庭，和一个与他相似的对象。

这是爱吗？这才是爱的形状吗？

安抚我背后的手不知何时停下，温暖的掌心捂热了背心的一小片皮肤，萩原千速的下颌抵在我的发顶，声带震动时似乎直接从天灵注入，她说我也不太清楚，沉默一下，又说，我和他分手了。

诶？

嗯，就是你见过的那个。萩原千速说，升高中的时候他对我说想以后还一起念书。所以我拼命地考上了，哪怕我脑子还没有研二好用，可能感情就是这样，在持续期里让人觉得无所不能，只是激素会消退，荷尔蒙会散去，狂热过后就是平淡的日常，回过神来彼此已经一周没有讲过话，明明身在同一个学校，见面的机会也不少。

她将手上移一些，一下一下地抚过我后脑的发丝，接着道：所以分手的时候我也没有多伤心，更多的是在疑惑之前为什么对他如此执着，却怎么都找不到答案。他人依旧很好，很温柔，很可靠，只是我没有那么喜欢他而已。那天我们摊开来讲清楚，花费不少时间，我回家比平时晚了一个多小时，推门而入的时候，妈妈在客厅里等我。

然后呢。

萩原千速停了停，似乎是笑了一下。

没有什么然后了，妈妈好像松了很大一口气，却也不问我做了什么，可能只是属于母亲的预感吧，她催我放下书包，洗手吃饭，晚餐是牛肉咖喱，很家常的菜色，爸爸在电视机对面的沙发看球赛，研二从楼上蹬蹬蹬地跑下来，说要去找你和阵平玩。

那一瞬间，很突然地，我就懂了，这是家人，这是家，灰暗的困境没有打散这里，火热的爱意也对它无能为力。我没法和男友变成这种固定的关系，将彼此揉进生活。所以我们只能恋爱，然后分手，各自寻找下一个对象。