酒见底时，天黑透了，雾蒙蒙罩在院子上面。阿婉放下酒，看向一旁的桃树，轻声说：

“等桃花开了，你就走吧。”

“陈皮。你不是这里的人啊。”

陈皮阿四没有说话，抬头，看那棵已结花苞的桃树。

三月初，桃花开。

临行那天，阿婉为陈皮阿四备了干粮，指了路，送他到门口。递过干粮时，她突然示意陈皮阿四低头。他照做了，她把手轻轻覆在了他的额头上，吻了吻手背。

“在我出生的地方，这是最高的祝福。”她说。

她的手仍抚摸着陈皮阿四的额头，诵了一段虔诚的苗话。他与她长久地对视着，努力辨认那带着山林气味的语言。

她是在念：

亲人啊，要远走，祸灾被我遮走

爱人啊，要远走，我心随你同游

山林啊，多庇佑，河水啊，缓些流

枫香树，枫香树，去恶鬼，善神留

念完了，他们没有一方移开眼睛，安静得只听见风摇晃树叶的声音。直到陈皮阿四突然攥住她的手腕。

“阿婉。你跟我回去。”他说。

他用了过重的力气，她受了惊，轻轻抽一口气，低头看着交握的手，许久，又苦涩地笑了，问：

“能去哪里呢？”

“去哪里我都护得住你。你带着孩子跟我回去，我一定……”

“陈皮。不行的。”

“有什么不行？”

“陈皮，我来到这里，就没办法回头。你走吧。”

她低下头用尽全力往回抽手，手背一片通红。陈皮阿四看着她皮肤上胭脂一样的颜色，没松劲。

直到她一滴泪水砸下来，冰凉的，渗进他的指缝。

“陈皮。走吧。”她又说。

他抬头看着阿婉的脸。她微微皱着眉，偏还笑着，泪水堪堪含在眼里，被陈皮的目光一撞，又落下来。

她不再用力抽手，陈皮阿四却一点点松开了。

他慢慢转过身，踏出门槛，去往阿婉为他指明的方向。背后有道目光，河水一样淌过他脊梁。

失踪了一整个冬天的陈皮阿四突然回到盘口，成了当时道上的大事。一切事情回复运转，该查的账查，该宰的不该宰的人，杀过一批，一切就回归常态了。衬得山林里的日子像白日大梦。

直到多年以后，正梅雨天，已被称一声“四阿公”的陈皮阿四接到一封潮湿的信件。信封上赫然一个让他恍惚的名字——

阿婉。

他拆信的手轻得像怕挥散什么。信纸抽出来，一字字慢慢看着。

【陈皮，见字如面。

我欠你一句道歉。原谅我这时才对你坦白一切。当年你迷失方向，中毒，是因为你去的墓葬里有我种下的蛊虫。是我害了你，并非救了你。我从未想过伤害无辜的人，只是到走投无路的时候，我再没有别的选择。

现在，我即将死去了。可以与你说一部分我的秘密了。

我是一个叛逃的巫族人。苗人的蛊术，源头就都来自这个巫族，而巫族的秘法，来自一种名为“天授”的东西。巫族不与外界往来，说是为了守护神灵，实则是在躲藏。

我们全族人，都是违逆之徒。天授给予的巫蛊之术，被我们的祖先用于违背了天授，不再为它效力，而是全族潜逃进苗疆。可事实上，我们从未逃脱它的控制。世上的一切，无一不在它的注视下。

巫族由它一手创造，也可以被它一手消灭。所有巫族人自幼知道一句话：“孽债不消，则鬼蛊生。鬼蛊生时，巫族灭时。”

苗疆寨子里传言的“鬼蛊”，就是那天授砍向我们的刀。我们千年前的背叛，会因为一个身带毒物的孩子的降生，迎来审判。

而在我怀孕时，他们断定我的孩子就是那个鬼蛊。他们要烧死她。她是我的骨肉啊，陈皮。那时候，只要能让她活下来，我愿意牺牲一切。

于是我抱着她叛逃了。鬼蛊降世后，一旦离开巫族领土，再无回旋余地。我害了全族的人。可我是她的母亲，我别无选择。我在良心上唯一的安慰，是想着神婆错算了我的孩子。

可在她长大些后，我知道，没得回头了。我的孩子，她就是传说中的鬼蛊。那为屠杀而生的邪物。

我教她蛊术，以此刻意压制她的天赋，后来发现不成，不惜给她喂停长药。自给她喝下第一碗药开始，我意识到我不仅是害了族人，也是害了我的女儿。我明白也许出生时就死亡，才会是她的一生最安详的活法。可像我所说，来不及了。

我曾经的亲人，朋友，终有一天会因她而死，这都是我造的孽障。可我的孩子，她有什么错？

陈皮，我连一个名字都没给孩子留下。我最大的愿望，就是她能抛却所有身份，所有恶孽，出了深山，一切重新开始。我要她好好活下去。