所以他放弃了任何浮夸的设计，特意挑了最素的素圈，看起来像是街边十块钱一枚的那种，银灰色，没有花纹，也没有宝石，简简单单，一眼看过去甚至能被忽略。

但那是他花了整整两周，每晚熬夜打磨、亲自参与设计的成果。

897.

这枚戒指看起来毫不起眼，但每一处设计都藏着杰森几乎偏执般的用心。

表面是抗刮耐冲击的钛合金——和他使用的战术刀同等材质，既能承受她的怪力，又不会因为日常战斗而损伤。

内圈却是截然不同的柔性合金内胆，可以根据她的体温微调戒指尺寸，无需摘取、毫无异物感，就像她习惯把手套穿到骨节那样贴合。

边缘有一圈几乎察觉不到的凹槽，不是装饰，而是为了减少她在使用武器或抓握攀爬时可能产生的摩擦伤，这种处理工艺通常只用于高精度医疗器械，是他特意从一个退役军医那“借”来的设计理念。

最隐蔽的，是戒指内部的那枚纳米级追踪芯片，这是杰森亲自改装的蝙蝠科技产物，能穿透三层混凝土追踪信号，即使她被带离地表、陷入维度裂缝、甚至再次“死亡”，只要戒指还在，他就能找到她。

芯片绑定了他私人终端的一个隐藏频道，频道名是【C1-Trace】，设有三道加密认证，连布鲁斯都无法破解。

——他没告诉她，她不会知道，他也不想让她知道。

她可能会不喜欢这样，她可能会觉得他控制欲太强，他知道，他知道这一切都很病态，但他就是做了，他怕了，怕她再次像那天一样，炸成血雾，像是从世界上彻底蒸发。

而这一切的最核心，是藏在内环靠近掌心的位置的一句话，字体细到用显微镜才能看清，刻工精细到连她那双强悍的非人之手都无法在触感上察觉。

“You don’t have to come back. Just don’t disappear.”

——你可以不回来，但不要消失。

杰森花了整整两小时琢磨这句话，删了“我爱你”，删了“请你平安”，删了所有露骨的情绪。

这才是他会说的话，他不擅表达，他不擅乞求，他只想用最冷静的语句，说出最不愿面对的恐惧。

这枚戒指不会耀眼，不会夺目，不会被赞美，但只要她愿意戴上，它就足以成为他这一生，最慎重也最柔软的心意证明。

898.

杰森把戒指藏进了卧室抽屉最底层，抽屉里还有一只黑色的绒面小盒子，毫不起眼，盒盖上没有品牌，也没有任何标志——是他特意准备的，一旦她无意发现，他也可以装作那只是“普通装饰品”，没什么特别的意思。

他的打算一直很明确，不是跪地求婚，不是蜡烛晚餐，也不是在什么纪念日或节日制造“仪式感”。

他要等的，是那个再普通不过的一天，她窝在猫窝沙发里，裹着那条不知道从哪儿捡回来的毛毯，一边打游戏一边吃冰棍，屏幕上的怪物在她操作下被一拳一拳锤爆，她满脸专注地舔着冰棍头，然后回头朝他笑了一下。或者，是早上，她懒懒地睁开眼，绿得几乎发光的眼眸还带着点湿意，迷迷糊糊地凑过来，给他一个轻飘飘的亲吻。

没有理由，也不需要仪式，那一刻他会顺势低头，从床头抽屉里把那枚素圈拿出来，轻轻地，套到她手上。

也许她会愣一秒，也许会低头看看，问一句“这个干嘛的”之的，那时候他就会板着脸，假装只是和平时没什么两样那样，不说任何解释，只是淡淡地开口：“别摘了。”

不是命令，也不是请求，只是一个带着点笨拙的、别扭的承诺——像他这个人一样，不善表达，却极度认真。

他不会说“嫁给我”，不会讲“直到死亡将我们分开”——那些太隆重、太脆弱，也太像童话了，而他的人生从来就不是童话。

死亡不是尽头，消失才是；誓言不是保障，存在才是，他不信神，不信命运，不信什么“白头偕老”。

——但他信她。

信她在他炸得天翻地覆、整个人炸成火球的时候，依旧一脸无辜地伸出手，问他：“炸完了吗？可以吃饭了吗？”

信她在别人都选择远离他“情绪不稳定”“易怒暴躁”的时候，依旧像只不怕死的小怪物一样，不吭声地陪着他炸完，再拍拍他的头，说一句：“炸完了，我们走吧。”

她不说爱，也不懂爱，但她会在他发疯时递瓶水，会在他出门前抢过头盔，用她那双凉凉的手替他扣好，会在他睡觉翻身时像绳子一样缠过来，然后困住他，说：“不许乱跑。”

他说不出口“我需要你”，她也听不懂“我在意你”，可她会坐在床尾等他回来，会在他冒火的时候凑过来问：“你要爆炸了吗？我可以陪你炸。”