他信她——不是因为她许诺了什么，而是因为她一向说到做到，哪怕她根本不知道自己在许什么。

她是他生命里最不可理喻、也最笃定不移的存在，她是那种哪怕全世界都塌了，也会一边踩着碎石，一边朝他走来的怪物。

——他信她，信得要命。

他相信那枚戒指，一圈金属，一点温度，一句藏在掌心内壁的悄悄话。

戴上它，就等于说： “你是我的。”

不管世界怎么崩塌，不管她是不是理解这象征的含义，他都要把这份宣告留在她指尖——不为婚姻，不为约束，只为记得：他把整颗命都系在了她身上。

——这就够了。

第169章 回归日常的第一百五十五天 戒指

899.

杰森把戒指从兜里拿出来的时候，装得一副“顺手而已”的模样，仿佛只是随便拎个小零件要往她指头上扣，他没多说什么，只是不动声色地拉过她的手，低头替她戴上。

“别摘了。”他说，声音低得几乎像轻哼，语气平淡得仿佛只是说了句“天气冷，记得穿外套”。

少女垂眸看着杰森的动作，没有出声，他也没抬头看她的脸，像是在逃避她的反应，又像是——故意不看，怕看到什么会让他后悔出手。

他的动作看起来镇定得像在调试枪械，但只有他自己知道，他的心跳已经炸成一锅粘稠的情绪糊，砸在胸腔里每一寸神经。

他在紧张。

他甚至不知道自己什么时候这么紧张过，他打过毒窝，砸过军火车队，跟疯子小丑搏命过，甚至被人埋在地下后又爬出来过，那些时候他都没这么怕过。

可现在，他的指尖贴着她的指节，戒指轻轻地套上去的那一刻，他像是亲手把自己的命拴上了一根丝线，手心全是汗，冷汗，他甚至下意识屏住了呼吸。

他的脑子已经不受控制地模拟她的各种反应——

【她皱眉，问这是什么东西。】

【她若无其事地转头走开，根本不当回事。】

【她突然警惕起来，以为他又搞了什么追踪设备。】

——她会不会以为这是武器部件？会不会嫌弃样式不好看？她要是摘下来怎么办？她要是……

他思绪一乱，差点脱口而出：“其实也没什么特别的意思，你别放在心上。”

——但他忍住了。

因为那枚戒指已经在她手上了，银灰色的素圈在她指节上闪了那么一下，很淡很亮。

杰森觉得自己好像从高楼跳了下去，还没落地，但风已经灌满了肺，他紧紧盯着她的手指，却始终不敢抬头去看她的脸。

——现在开始，她手上有他的东西了。

不是武器，不是定位器，也不是命令或任务。

是他，什么都没说，但已经写死了的心意。

哪怕她不懂那是什么意思，他也想让她知道：“你是我的。”

就这么简单，也就这么认真。

900.

少女低头看了一眼自己指上的戒指，银灰色的素圈，干干净净，没有花纹，没有宝石，连反光都温和得不像贵金属，它轻得几乎感受不到存在，但偏偏就这么安静地套在那里，像是悄无声息地完成了一件重大的宣告。

她愣了一下，像是在努力从脑海中检索某些“人类行为样本”的既视场景，然后她歪了歪头，低头盯着指上的戒指，又抬头看他，眼睛一闪一闪的，像是处理完基础数据后准备进入分析流程。

“我在电视里看到过类似的剧情，”她语气无比认真，仿佛不是在谈一场恋爱，而是在做任务汇报，“男生突然给女生戴上戒指，说‘请问你可以嫁给我吗？’然后女生就会瞪大眼睛，一边哭一边说‘我愿意！’之类的。”

她顿了顿，缓缓地指了指自己，动作犹豫而直白：“那……你是想和我结婚吗？我需要现在哭吗？”

她说得毫无表情，也完全没有意识到这话有多让人心跳骤停，她仿佛在努力扮演‘被求婚的女生’，甚至眨了眨眼试图挤出一滴眼泪，但最后表现出来的也只是剖有些困惑地抿了抿嘴。

901.

杰森几乎是条件反射地绷紧了肩膀，他感觉自己脑子“哐”的一声像撞上了墙，喉咙里像卡住了什么东西，手臂本能地想装作若无其事地收回去，但她那句话像钩子一样，把他的所有掩饰都扯得粉碎。

“……我，”他清了清嗓子，试图把自己的声音压回平常的调子，“不是——我是说……”

他只是想给她点什么，没有仪式，没有语言，只有一个重量恰好的圆环。

他在心里低声骂了一句脏话，然后别开脸，一边咬牙一边硬着头皮回道：“……不是订婚，也不是结婚。”