少女歪着头看他，表情依旧无害：“那是？”

杰森低头看了一眼她的手，又迅速收回目光。他耳尖已经泛红了，但还是硬着声音开口。

“我只是……想让你知道你是我的。”他咬着后槽牙说得慢，像在剖开自己的胸口，“不管你懂不懂婚礼那一套、不管你是不是会觉得麻烦……你戴着这个，我就知道你在我身边。”

“你可以不懂它的意思。”他说得快了一点，像是怕她开口说什么会戳破他最后的伪装，“你也不需要给我什么回应，我就是……想让你戴着。”

902.

少女眨了眨眼睛，认真地听完，然后像是完成一整段理论推导后得出结论似的点了点头。

“所以你是想结婚吗？”她重复确认，语气里带着一点“我可以配合”的笃定。

“……不一定非得‘结婚’。”杰森头皮发紧，嗓音低哑，像是硬从喉咙里挤出那几个字，“就是……你知道的，我们这样，就够了。”

他不是没有想过结婚，只是他太清楚这个词背后的沉重含义，清楚到哪怕心里早就把她放进了最深的地方，嘴上也不敢轻易说出口，他的命是借来的，未来更是零碎拼凑，他没什么可以给她承诺的东西，唯一能给的，就是自己一颗滚烫、时常爆炸、但从没停跳过的心。

少女没有立刻回答，只是安静地看着他，那目光平静、澄澈，像是在确认他是不是说真的，是不是不需要她回应，是不是只是想把这个“我把你放在心里”的秘密，轻轻套在她指尖。

然后，她低头，认真地看了看手上的那枚戒指——素得几乎没有存在感，却意外地，和她的手指完美贴合，像是它本就该属于这里。

接着，她抬起头，露出一个小小的、很淡却真挚的笑，那笑并不耀眼，却像一束光悄无声息地落进了杰森的世界里。

“那我戴着吧。”她轻声说，像是在说一件最自然不过的事，“我喜欢杰森送的东西。”

903.

可她还没说完。

“‘我愿意’。”她又轻轻开口，像是想起来了什么剧情设定一样，慢吞吞地补了一句，“这是最后的流程对吧？我现在说‘我愿意’，可以吗？”

她的语气仍然很认真，像是在确认规则执行到第几步该说什么台词一样，她说得不重，语气却像一颗钉子落入杰森心里，每一声回响都带着回音，她不明白那句台词的重量，却无意间把它用成了世界上最动听的誓言。

这句“我愿意”没有任何打趣的成分，她是真的在说“愿意”，不是“愿意结婚”，不是“愿意走入社会公认的婚姻制度”，而是——“我愿意和你一直在一起”。

那一刻，风声像被抽走了，街道上远处的喇叭声也像被谁按了暂停，杰森站在那里，耳朵嗡嗡作响，只听见自己的心跳——“砰”的一声重重砸在胸腔里，震得他眼前一阵发黑，仿佛这一刻一切都在在回应她的‘我愿意’。

他感觉耳朵发烫，喉咙干得发烫，连气都差点喘不过来，他从没想过她会当真——他只是一个靠血和火一路滚来的男人，怎么会配得上什么‘嫁给我’的偶像剧剧本？他怕她懂，也怕她不懂。

他想说点什么，但什么也说不出来，只是一只手死死地牵住了她，像是怕她下一秒会消失。

少女手上，那枚银灰色的素圈贴在她皮肤上，像是一枚轻得几乎不存在的金属，却又像被烧红的印记，牢牢落在那里。

那一刻他终于明白，自己一开始就不是想要一个戒指，也不是想确认什么身份或者仪式，他只是想听她说：“我愿意。”

——我愿意一直陪着你。

904.

少女像是突然想起了什么似的，抬起头看他，歪着脑袋认真发问：“那杰森的戒指呢？订婚不是要两个人都戴的吗？”

杰森一噎，呼吸顿了半拍，手指条件反射地收了回去，像是刚刚不小心被人一把扯住了心口的某根神经，他别开眼，声音有些低，压着点莫名的慌：“……这又不是订婚。”

“可是你刚刚给我戴了。”她语气十分理所当然地指出，伸手指了指自己左手无名指上的素圈，那枚干净得近乎朴素的戒指在她指节上安静地泛着一层柔光，“规则上是要两个人一起戴的，不然就不完整。”

她的表情依旧一本正经，甚至还眨了眨眼睛，仿佛真的在认真确认某种“情侣行为准则”有没有被遗漏。

杰森死命压住嘴角的抽动，像是内心整个滚了一圈，最终认命般低头从外套的内袋里摸出另一样东西——一枚不起眼的小圆环，被随意裹着餐巾纸包着，像是为了不让它在金属杂物堆里磨花，又像是……刻意藏起来，不让人发现。