他指尖捏着那枚戒指，犹豫了一下才露出来。

那枚戒指比她的还要简陋几分，金属光泽都不太均匀，表面甚至有一块略微打磨不平的毛边，仔细看像是用某种同款产品的边角料做的，连戒面都没彻底抛光干净，粗糙得像是急着赶工的临时作品，和她手上那枚“简约干净”的风格几乎没有半点呼应。

“你……你要是觉得太丑就别戴了。”他嘴硬地低声说了一句，像是在丢下一句台阶，也像是在赶自己逃走。

他说完这句话的时候没有看她，只是盯着自己掌心那圈“失败品”，手背的青筋轻轻绷着，整个人绷得像弓弦。

可少女根本没有露出半分嫌弃的神情，她只是“哇”了一声，眼睛一下子亮了，像是发现了什么珍贵的宝物。

“我可以帮你戴上吗？”她伸出手，手掌小小的，掌心干净温热，眼神一如既往地澄澈，没有嘲笑，没有质疑，也没有半点犹豫，只有纯粹、坦然、毫无遮掩的喜悦和信任，“那样我们就有一对了。”

杰森像是被她一句话点了炸点，整个人都跟着抖了一下，他不敢直视她的眼睛，像是在极力压制某种想抱头逃跑的本能，他垂下头，嘴唇紧紧抿成一条线，连耳朵都红得快发光了。

“我靠……早知道就该给自己的也好好做一枚……”他低声骂了句，喉结动了动，像是恨不得把时间线重置一遍，“怎么就随手凑了一个？蠢爆了。”

他的声音又低又糊，像是在拿自己开刀，可他还是把那枚戒指放进了她的掌心，没有收回，也没有再解释什么，他只是低头，慢慢地、几乎有些僵硬地伸出了手。

少女动作格外小心，就像是在做一件无比重要的事情一样，她轻轻握住他的手，拿起那枚金属戒指，抬头看了他一眼，像是在征求他的许可，然后才低下头，一点点将它套进他左手的无名指。

那一刻，空气都像是停了一下，她的指尖轻轻滑过他的手骨，带着温度与触感，一圈圈绕过指节。那枚粗糙的戒指在她的手下轻轻“咔哒”一声卡在指根上，和他不安分地跳动着的脉搏贴合在一起。

她低头盯着看了一会儿，像是在确认它是不是贴得刚好，然后抬起头，看着他，眼里亮亮的，声音轻得像风一样落进他耳里：“好了，现在你也是我的了。”

那声音不大，却像炸雷一样在他胸腔里轰了一下。

杰森像是被那句话瞬间击中，整个人都愣了一下，然后低声爆了句：“操。”

他没再说话，只是咬着后槽牙，站在那里，一动不动，像是刚刚经历了一场全身心的爆炸，那一声骂里藏着的情绪太多，太浓，太满，甚至无法用语言表达——懊悔、羞涩、幸福、不可思议，还有某种难以启齿的珍重。

那不是脏话，是他此刻唯一能挤出来的情绪泄口，那一瞬间，他像是突然拥有了什么，又像是某个巨大的空洞终于被什么柔软的、温热的、属于她的东西悄悄填满。

905.

后来，杰森实在看不下去自己那枚“边角料水平”的戒指了，每次低头看到它，那点打磨不平的金属反光，就像在嘲讽他“你是个临场摆烂的蠢货”一样。

说真的——他那天干嘛非得顺手抠个备用零件来顶用？她明明那么认真地接过了，戴上了，还说“我愿意”，而他给她的回应却是个像五美元一次的扭蛋机里掉出来的……破圈儿。

那念头一冒出来，他连夜把那枚戒指拆了，重新熔炼打磨，拉丝、抛光、调弧度，连金属材质的光泽都对着她那枚一比一复刻，确保两枚戒指放一起，看得出是“成对的”。

他甚至厚着脸皮找阿福借了那台雕刻机——当然嘴上绝不认，说得煞有介事：“嗯……战术装备零件尺寸优化，需要精密打磨比例。”

阿福意味深长地看了他一眼，只回了句：“是的，少爷，希望这次尺寸合适。”

事后，他又顺走了提姆那枚配置堪比电影拍摄组的超高分辨率微型摄像头，藏进了书架和猫窝之间的夹缝角落，调整角度、光线、构图，连光晕反射都一帧帧调过。

做完这一切之后，他却又怂得要命，像个即将上台表演朗诵的小学生，在门口别扭地踱了三圈，揪着衣角反复试图说服自己：“不就是换个戒指，让她再戴一次而已，不奇怪……不尬……正常人都会这么做……”

最终杰森涨红着脸走进屋，脚步像踩在定时炸弹上，他走到少女面前，嗓子里堵了一口不知道是什么的东西，耳尖烧得快冒烟了，脸别向一边，像打报告似的艰难开口：

“……我、我换了一个新的。”他的手握得死紧，像怕被看穿情绪似的，“你、你之前不是给我戴了那个旧的吗……现在……要不你再戴一次。”