伊尔克，这个名字让我心里沉了又沉。当时部队剩了多少人？我问。

两千五百多人，他苦笑了一下，平均每个人只有一条半的腿。

也就是在这个时候，上面下了命令，要求他们拨出一支小队混入城内，大部队则先假意投降撤离；小队负责勘察敌军的部署，全部摸清楚之后，“撤离”的大队从山上的野路进攻小镇火力薄弱的背侧，与小队里应外合，夺回伊尔克。

这算得上是损失极小的迂回战术。我沉默了一会，说。

嗯，他点着头，却叹着气，本来是这样的。

当时他没有过多犹豫，拨出了一支小队，准备让他们假扮成投奔敌军的难民。织田作之助——他的挚友，是这支队伍的队长。

当时为了难民身份不暴露，在行动开始的前十几分钟，每个人都上交了身上所有能代表身份的东西，暂时由我保管。太宰治轻轻地说着，再一次掏出了那个木雕。织田作交给我的除了一点钱币，就只有这个。

我从来没见过它，太宰治说。织田作把它放在我的手里，然后说，生日快乐。人在极度紧张的时候听到这些是会宕机的——我脑子一片空白，反应了很久才想起来那时候我的生日还有几天就要到了。我结结巴巴地问他，怎么现在给我啊，他就给我道歉，说其实还没完全做好，漆没上完。安吾去伊尔克之前怕赶不上生日，就跟他分工合作弄出了这个不成样子的小东西——底座的那行字就是安吾刻的。

然后，他们就分别了，甚至没再多说一句祝福。太宰治带着大部队撤离，织田作之助的小队混在难民之中进入了伊尔克。按照国际法，攻城之后绝不得虐杀平民，这是战场基本共识，是人性的底线……因此没有人预料到，在大部队撤离的短短六个小时后，敌军竟然可以做出那样惨烈的屠城。

中也，你见过屠城吗？太宰治问，然后他有点颤抖了。你见过吗？

我怔怔地盯着地面。

我见过。我见过。

那是真正的血流成河。温热的，带着体温的血液，从人们身上的洞里汩汩地涌出，汇集在一起，渗进泥土，渗进视网膜，渗进骨髓。树梢上挂着残肢和内脏，还有属于孩子的小小衣物，偶尔甚至有一只男人或女人的鞋子。让它们飞起来的是那轰炸掀起来的震动，它把所有生命平等地肢解成一些不知道是什么的东西，血点子和碎肉一起溅出去，血向上蒸腾成雾，肉砸在地上成为了土。医院和学校被轰炸，拯救生命和教书育人的地方一起变成了废土，冒着黑烟，笼罩半座城，然后坦克夷平房屋，刺刀夷平人群，最后这片土地上站着的东西，再没有人。城外则散落着拖着母亲尸体行走的儿子、散落着抱着女儿冰冷身体行走的父亲，散落着几星点生命的火点，然而他们甚至来不及燃起那种愤怒，便也悄无声息地倒下了。

安静下来的城镇变成真空。再不能传出那些痛苦的、撕心裂肺的哭喊和嚎叫。

挚友——我的挚友们，都还在那里面。那么多人正在死去。可是，他说，上面命令我们保留大部队兵力，放弃伊尔克。

没有人告诉太宰治那一刻他该如何抉择。一面是军人的天职，一面是桌上竹筐里放着的小队队员身上最值钱的东西——然而也不过只是些或泛黄或焦黑的照片、一些狗尾巴草编织成的早已烂得不成样子的指环，和一些扔在路边都没人会捡的脏兮兮的纸币。

我一时间竟不知该如何回答。

太宰治的指节很慢地在桌面上敲着：我毫无保留地把情况挑明了，然后询问队伍里的每一个人，是否要回头去支援。如果回头，我们肩上担负的就不仅是自己的生命，更有那小队里的十几个战友的生命，和整个小镇几千子民的生命。胜算渺茫。但我依然觉得，无论我们做出怎样的选择，都无法被评判孰对孰错。选择保留兵力，或许在下一场战役就能起到决定性作用，但也可能就此成为一个败退的借口，再也守不住当初入伍时发过的誓；如果选择回头支援，或许可以在敌人措手不及之时破开他们的兵线，就此夺回伊尔克，但也可能导致整个大部队全军覆没，一无所有。

要在短短几分钟内于这样的两条路之间作出抉择，是非常非常艰难的事情。但是出奇的，几乎所有人都沉默地选择了后者——回头支援。夜色过浓，太宰治看不清每一个人脸上的神色，也看不见前方道路如何。未来是怎样，没人说得准；也没有任何一个留有血性的军人会在这种看不见未来的情况下甘愿选择屈辱地保留兵力。他们宁愿浴血战死。