那天晚上，太宰治带着这队残兵，身披着夜色，悄然地回了头。

这是我第一次公然违抗军令。他说。

讲到这里的时候，太宰治停顿了一下。窗外又一次传来了哨声，现在离休息时间结束，已只有十五分钟了。

这支怀着崇高理想的队伍遇到了四个结果中最坏的那个——近乎全军覆没。太宰治的左臂，也是在那个时候落下了难以治愈的旧伤。但是没有人辱没了自己身上的责任和心里那一团火。织田作之助和他的队员们为保护镇上的子民战斗到了最后一刻，而太宰治的队伍则竭尽所能地掩护了所有尚有行动能力的百姓从地道离开。战役以敌军加派了近一个连的援兵为结束，纵使情感上他无比渴望与战友们一起裹尸此处的沙场，理智上他却也告诉自己，已经够了，不能再做无谓的牺牲了。

两千五百多人的队伍，最后只剩下了三十多个人。他深吸了一口气，说。

上级指挥部得知这个消息时几乎是雷霆震怒。按照军法：违抗了军令，又造成了如此惨烈的后果，作为本次临时指挥官的太宰治应该直接被枪决。但他不曾辩解——他知道自己的行为在他们看来不过是自我感动，只说，服从一切处罚。森指挥官拼了二十年的人情保住了他，最终为他争取来了进入特训营接受训练的机会。

说是训练，其实更算是受刑。太宰治苦笑一声，说。

我还想追问什么的时候，休息结束的哨声响了起来。

太宰治轻轻闭了一下眼。接着他站起身来，笑着说，要是还有机会的话，就下一次再说吧。我其实真的很想知道他所说的“受刑”究竟指了些什么，想知道他之前告诉我的没能再和家人联系，究竟是不是因为这件事。然而我们都知道大概再也没有下次了。

再见，我说。

嗯。太宰治笑着应了。

然后他率先离开。我跟在他的后面，注视着他沿着小路走向了他的宿舍方向，那个挺拔而瘦削的军绿色的背影也就这样慢慢消失在了一片雪色之中。我在心中轻轻叹了口气，却也没有时间再思虑过多，正了一下肩上的枪带之后，便转身走向了我的队伍。

我面朝着太阳。因此看见了太阳和它的反光。

第四章

如太宰治所说，三天后，我们接到了上面下发的任务。潜入已经沦为敌方军事基地的伊尔克，收集有关密报上那场战争的情报。

二十一天，时间足够充裕，可是也极为紧张。敌军部队的凶残已经让他们无视了一切的交涉与惨剧，而他们森严的戒备与对俘虏的狠辣手段更使得这次潜入几乎是一趟必死之行。为了避免体积太大而暴露，整个派遣小队一共只有七个人。自愿报名。我把我的名字写上去的时候国木田独步站在我的身后，我什么也没说，沉默地将笔交给他。他于是在我的名字下面也写了自己的名字。有人不会写字，便将名字说给他听，由他一笔一划地写下来。

是这个吉吗？嗯……好的，已经写好了。

没写错吧？没有就好。

七个人的名字就这样留在了那张纸上，被折叠，交了上去。

太宰治被叫去参加参谋会议，便不在名单之中。这让我感到了一种庆幸。可这种庆幸仅仅持续到了第二天——下达最后的准备指令时，上面竟有一个名字，被“太宰治”三个字替换掉了。我从未质疑过他的能力，唯一感到忧虑的就是他尚未完全恢复的伤。为了劝说他留在后方休息，我特意去寻了他，没想到竟意外撞见了森指挥官。

森指挥官神情里满是忧虑，背着手，踱来又踱去。这位已经在战场上历经过数个轮回的将军鬓角生出些许白发，眼窝很深，被压在帽檐的阴影之下，仿佛他的脸庞被山脊刻过。而太宰治只是稳稳地坐在那里。他说，我没事。他说，我必须要去。

我几乎感觉到一种难言的疼痛。很显然，忧虑太宰治身体的不止我一个人，也很显然，这个名字的更改是太宰治擅自做下的决定。森指挥官在几个来回之后停住了脚步，侧头看向他：你确定要去？你可知道这个任务有多危险？

嗯。他回答。

我真想冲进去说点什么，可森指挥官已替我下了判决书了。——好，你去。他微仰着头，俯视着太宰治，帽檐依旧将一切都挡住了，包括他的目光。他此刻几乎是一座即将倾倒的炮塔，嘴唇开合很多次——最后还是哑了火，只吐出了一丝毫无意义的热气：今天夜里就要走。然后他慢慢转身走了，没有说保重。

太宰治依旧垂着头静静坐在那里。冬风将他变成一具纯白的雕塑。片刻后，他突然看向我所在的位置——那里只不过是一棵树，而我就站在树后。