还有一条河，永无休止地流淌，不知从哪里来，也不知要到哪里去。

大约是终于意识到从我们这里撬出信息的可能性实在太小，敌军明显失去了耐心。这一整天，他们都没有来。我和太宰治竟因此得以短暂地喘息。我们并不愿蜷缩在角落里，好像那样会无意识显出我们的恐惧和妥协；于是就躺在那窗之下，那两个完满的太阳之下……太宰治时常会伸手去碰一碰眼上的纱布，断断续续地、不知疲倦地调整它们的位置，而我每当注意到这些时便会不自觉地走神：他究竟是想要把自己的眼睛挡得更严实，亦或是因为已经太过痛苦，而不受控制地想要把它们扯下来？我思考不出答案。而每当察觉到我的目光之时，太宰治便会强撑着扬起一个微笑：

没事的，不疼。

我几乎要说不出话来了，可是我无法说服自己就这样看着太宰治对着那虚无的空气的方向微笑……我只得把自己的声音一点点捋直，一点点抚平，使它们不要抖得太难堪，然后轻轻地呼唤他：太宰，我不在那里。

他的笑于是凝滞住了——但只有很短的一瞬。片刻后他转回头来，终于面朝着我的方向，笑意却不曾淡下去。我们于是隔着一层纱布遥望着彼此，而他维持着那样的微笑轻轻摇了摇头：……看来我需要睡一会。而我也下意识地微笑——却在意识到他已经再也看不见之后，强行将它塞进我的声音里：好，那就睡一会吧？睡醒了，或许就舒服很多了。

——睡一觉就好了。明天就好了。

然而这样的情景总是发生，我便不再去提醒他，而是自己拖着身体悄悄挪到他目光所在的方向上。但我想他一定是知道的，知道我以一个怎样狼狈的姿势来到了他的跟前；因为他后来再也不会直接开口说话了，而是先伸着手，轻轻探一下我的位置——大多数时候，我就在他的不远处——然后才开口说些什么。我几乎从不敢去看他那无意识表现出的小心翼翼的神情。

手臂里的钉子依然在转动，变得更深了。

在太宰治失去双眼的第二天晚上，我等了很久，却再没有人送食物过来。太宰治已经睡着了，可一直在发低烧，我做不到像他那样一遍遍来回地将手伸出窗外，便只能拖着他挪到了铁栏杆边上，开始用那些冰冷的金属为我的手降下温度，然后小心地避开那些纱布，将掌心覆在他的额头上。他睡得并不安宁，有时甚至要伸手去拉拽眼睛上的纱布——我只得一遍遍地压下他的手，然后轻轻朝他的眼睛上吹气。我知道他的痛从未削减过。远处不断地传来什么东西被拖拽的声音，遥远的，缥缈的；也有说话的声音，断断续续；这在之前是没有的。

后半夜的时候，我忽然被铁门掼在墙上的声音惊起，下意识地回过头去，只看见那门正吱呀呀晃悠着——然后在我还没能完全反应过来发生了什么的时候，一个浑身是血的人就被突然地扔了进来，摔在了我的跟前。昏睡的太宰治在猛地颤抖了一下后也醒了过来，下意识地开始探我的位置，然后茫然地询问：中也，发生什么了……？

我没有回答，安抚地轻拍了一下他的手背，然后试着用手去触碰那人身上没有血迹的地方——然而那人只是艰难地喘息着，呛咳间不断地呕出黑红的血块，又忽视掉了我伸过去的手，自己慢慢地，慢慢地从地上爬起来——这么短的期间里甚至又吐了几次血——而黯淡的瞳孔很久之后才聚了焦，和我对上视线。

我不知道为何感到颤抖，而他空白的目光在片刻之后慢慢移开，落在我身旁的太宰治身上——太宰治还安静地坐在那里，等待着我给他带去答复——然而那人的神情忽然有了一条裂缝，然后玻璃一样叮铃地碎了，那双失焦的眼睛此刻睁大到了一种不可思议的地步，然后他踉跄到了太宰治的跟前，注视着他，很久，很久，久到连我几乎都被那眼神里蕴着的悲怮烫伤了，他才开了口，声音茫然：

……太宰？太宰，是你吗……是你吗？

太宰治怔住了——脸上那种多日以来积蓄的一层层的麻木和平静突然在这声呼唤里分崩离析，他无意识地耸动了一下，然后向前倒去——手就撑在地上，指尖浸在那人身上流淌出来的，温热的血泊之中。然后他几乎是被烫到了，手猛地缩回胸前，而整个人维持着一种脆弱的、岌岌可危的跪姿：……安吾？

这两个字给我的震颤远比我此刻身上的疼痛大得多——我突然不合时宜地记起了那个提琴木雕和底座上刻着的字，那个仅仅在太宰治口中短暂活过两句话的朋友此刻就在我们的眼前，可在短暂的庆幸逝去之后那种悲痛更加铺天盖地地涌了上来，捂住了我的口鼻，使我突然下意识地想要阻止太宰治更加靠近他——然而，太宰治却无知觉一般跪行了几步，这一次，他踏过了那些已经变得冰凉的血泊；没有躲开，仿佛他已经与那血液一起变成了友人的一部分。