太宰治伸出手去触碰了坂口安吾的脸庞——然而指尖竟然首先落在了他的眼眶边上，他正在感受，感受友人的眼球仍在那层薄薄的皮肉之下轻轻颤动——主啊，我不受控制地颤抖起来，你竟然舍弃……竟要他为病痛宽慰，因为那是在自己身上？主，你可听到？你可垂眼？你可伸手去拨动那琴弦？

坂口安吾就这样微仰着头，栖息在他的掌心之下，神情如同祷告般带着颤抖的安宁。而太宰治的手掌轻轻向下，滑过他的脸颊；向下，抚过那些正在流血的或不流血的伤痕——然后停留在他的嘴唇上方。我知道太宰治记忆中活着的那个坂口安吾是有一个可以摸到的痣的，可现在那里空空如也，仅余一点和了沙土的粗粝血渍，代替着那颗小痣，在他手心里，随着呼吸微微颤抖。太宰治的身形轻轻晃动了一下，于是身后投过来的摇曳的灯光也一并被轻轻地晃动了，仿佛那正是一双眼……代替着他，无望地、希望地、仍有微笑地，注视着。于是某一瞬间，在这幽深的蓝色监牢中，我看见了太阳的余烬……那是一根白蜡烛，火焰向上，烛泪向下。

——主已预先替我们走完这条受苦之路。一切痛苦、忧伤、刑罚、鞭打，祂都已经为我们承受了。亲爱的，将你的苦难带到主面前吧。

太宰治慢慢将手放下了。接着轻轻地、尽管哀伤却仍然安心地，微笑起来。

——祂必要为你承担。

坂口安吾遍体鳞伤的双手很慢地覆上了太宰治的手背，然后轻轻地将脸埋在他的掌心，闭上眼睛，无声地落下了泪。我不知道他正在为何而哭泣，是为这伤痛的祖国，还是为自己所遭受的酷刑，亦或是为了那双再也无法反出光来的空荡眼睛；我也不知道太宰治会不会有一瞬间庆幸自己仍在发着低热，因而他的手不会冻伤友人的脸庞，因而他能用掌心的温度填补去这五年以来友人心中被凿刻出的沟壑——然而他的手其实真的很凉，坂口安吾低垂的眼睫上都结着霜；他们仅仅是两块拥抱的冰。而我在那一秒钟里屏住了呼吸，于是他们的痛苦得以被我尽收眼底。

几乎像是回光返照一样，这场冷雨落尽之后，坂口安吾开始说话了，话里夹着呛咳，呛咳里夹着血丝。他的声带是久经折磨之后的破碎，是飘摇的风雨和龟裂的土地——我甚至感觉监牢那头的雪水已是为他准备的倒计时，滴答，滴答……他说起五年前太宰的模样，说起那张被贴身放在内兜里的妹妹的照片，说起那个做工粗糙的小木雕，说起曾经他和织田作之助一同教太宰治吹口琴——太宰治吹的第一下离坂口安吾很近，结果太过用力，两个人都差点吓得跳起来。我们于是都笑了。

他也试图安抚我的伤臂和腿，可一开口却也只余无尽的沉默；我想要询问他的伤势，可也知道那不过是徒劳。后来他便也仅仅是遥遥望向那扇窗——和那扇窗后面的灰色高墙，然后突然长叹似的卸了些许力气，身体更多地滑下来，半躺在了石壁边上。

……辗转了这么多地方，那墙真是永远都在啊。他说话间夹杂着喘息。

沉默半晌，太宰治轻声应他：雪可曾有停过？

他摇头：永无止息。

于是那存活于我和太宰治谎言中的两个虚弱的太阳终于摇曳了几下，彻底熄灭了。我下意识转头看向太宰治，他依旧是那个姿势，朝着窗的方向，好似一个会呼吸的活雕塑，冷冷的，默默的；他和那太阳的距离也由一层薄纱布变成一堵看不见的厚障壁了，就立在他的心脏之上。片刻之后他开了口，却不对着谁，仿佛只是在喃喃自语：那就下吧。

那就下吧，我心里跟着他这样默念着。那些鲜血和罪行是无法被大雪覆盖的，那些尸骨是不会安息于异乡的土的；那春天到来之时这里一定也能开满鲜花，而无需人们再去祈求——到那时，这雪自己便会停了，变成阳光，搁在所有人的掌心里，人们把它做成起誓时爱人交换的戒指，做成远游时母亲系上的吊坠，做成一件在家中熬煮热茶时戴着的围裙，做成一捧温暖的祥和的故土……是的，这雪终有一日，会停的。

此时此刻，一切短暂地归于宁静。沉默下来的坂口安吾依旧在断续地吐出些血来——只要一咳嗽，那些生命的热度便争先恐后地从他的嘴角淌下，渗过那已经湿透了的袖口，继续向下流淌着。血花成片的在他脚下盛开，丝缕相连，好像在寻找着可以容许它们扎根的土壤……然而那血还不够多，还走不出太远的距离，最终便只能就这样不甘地、遗憾地，干涸在这冰冷的监牢的地上。我试图要去为他扶正身体好让他不至于呛住，而他只是很轻地摆摆手——于是便看清了他已经苍白得有些发灰的面容，那里正漫着真心实意的微笑。