是这样啊。我近乎平静地想着。看我这记性，怎么还忘记早在要给哥哥治病的时候，这房子就被抵押给别人换钱了。

这么大的事情——以前还蹲在门口偷偷哭了很久的。怎么就忘了呢。

是啊，怎么就忘了呢。

我又拄着拐杖，慢慢地，慢慢地走出了这里。

路的两旁还是那些商铺，我熟悉的，不熟悉的，都立在那里，就连在小桌子间穿行给客人倒茶水的老板娘也好像从来没变过。天空是很淡的橙黄色，上面擦着一抹青。正是黄昏，大家都该回家了。我垂着眼，逆着人流一路走过去，看不清脚下的路，也看不清他们脸上的神色。走过第三个拐角后，我停了停步子。我看见了那个从前我很熟悉的酒馆——它亮着灯，似乎还在营业。我想起了那架老旧的钢琴，想起了昏黄的灯光和那群东倒西歪的醉鬼，这让我的鼻尖不知为何突然有些发酸。那支在门口的牌架子侧对着我，三个脚依旧不一样长，尽管垫了石头也依旧歪歪斜斜，看着总是快要倒下。我慢慢来到它的门前，心里想着——今天是星期二，那牌子上应当写着，酒水半价。

可当我转过去真正对着它的时候，我才看清了那上面的东西。那里没再写字了，而是粘贴着两张图画，上面那张画着两个抱着枪的士兵，眼神坚毅而刻板地看着另一个方向。旁边用加粗的字体写着“为祖国而战。加入我们吧！年轻人！”下面那张画着一面巨大的国旗，国旗下面写着“伟大的战士们永不妥协！”

我揉了一下眼睛，又揉了一下。那两张图画——那两张与画本上一模一样、只不过放大了一些的图画，始终安静地立在那里，却又震耳欲聋。

我又抬起头来，那酒馆的招牌早被摘掉了。现在那里挂着的是“退伍军人疗养院”。

我站了很久、很久。这时候我听见有人喊我。

先生，您也是退伍军人吧？我们这里对您是完全免费的，您只需要去县政府办一个手续就可以……

我摇了摇头：谢谢您，我不需要。

那人像是没有想到我会打断他，哑了半晌之后急急地追了一句：如果现在不方便的话过几天也可以，早上八点以后都会有人帮您办理的……

我第一次没能控制住自己。我再没听他说什么。我转身走了。

那天晚上，我买了一瓶酒。

——独自坐在路边，吹了一夜的冷风。

（下）

第九章

太宰，我轻声说着。真抱歉啊，家没有了，酒馆也没有了。没法给你弹琴听了。

我背着行囊，独自走在去往车站的路上。偶尔絮絮地对他说些话，就好像他也正走在我的身旁。今天是个晴天，放眼能望见的树上积雪已经薄了一层，路面有的地方湿漉漉的，那是雪堆融化后留下的痕迹。我走路时动作已经很慢，但依然会有泥点溅在裤腿上。耳边传来细微的风声，我无奈地叹口气，应他：别笑我呀。如果是你的话，指不定会踩到哪个坑里去呢。

但是风没停。我又说：再这样的话，就不送你回去了。把你丢在这里，你自己摸索着坐车去吧。

风还是没停。我沉默下来。

坐上了去往津轻的车，我在靠窗的位置坐下，怀里抱着包和我的拐杖。阳光薄薄地洒在我的脸上，带着很舒适的温暖；车里还残留着一股烤面包的香气，也不知是哪位留下来的；连腿都一直安安静静的，没有任何不适——腿上的新伤旧伤太多，每当温度变动，它们都会闷闷的疼，像是在不断地提醒着我什么。即便我伸手去按揉它们也完全无济于事，非得我全都想起来——想起哪个地方中过一枪，哪个地方被敌人打断过之后，才能慢慢平息下来。我并不明白为什么会这样，然而至今也没能思考出答案。

我合上眼，尽可能虔诚地度过了这一小段难能可贵的平静时光。

一共转了三次车，从清晨一直坐到了黄昏。终于来到了津轻。太宰治始终在我的行囊里沉睡着，再没有同我搭过话。他总该不会是将我早上所说的那些东西都当真了吧——我这样想着。想着想着又苦笑起来。怎么这么容易就上当了呢，我总不能真的放心你一个人回家啊。

我叹口气。

此刻，我从写着“津轻”的车站牌下面慢慢走过去，然后按照记忆里太宰治的描述开始寻找方向。我在路边的报刊亭买了一张印在餐巾纸上的地图——战争时期，这种形式的地图很常见，因为用完之后很容易就能被回收，也不占地方，方便了携带和流通。缺点就是只能指个大概的方向，上面印的字倒是全都模模糊糊的，看不太清楚。我将它展开，眯起眼睛，仔细辨认着路和位置。