按太宰治当时在监狱里同我所说，他的家在一条小溪边上，于是我沿着河流一路向北走，时不时问一问，试图寻找到这条小溪的汇入口。津轻离北战场距离稍近，因此被军队招走的人要多很多。大街上除了年幼的孩童和妇女老人以外，几乎看不到中青年男性。整个街道弥漫着一种反常的静谧，能走路的孩子大多已经在帮着家中做活计，女人和老人则神情灰暗无光地忙碌着，有时掉了什么东西，也只是无知无觉地捡起来重新装好，很少听见她们会发出什么声音——每一个遇到我的人都会短暂地亮起来一点，但在看清我的面容之后又重新熄灭下去，因为我不是他们要等的人。

这里好像变成了另一个战场。我几乎有些心惊，却也只能哀叹。

终于看见太宰家的门牌时，太阳正落在我的肩头，烫得我有点无法再往前走。我站在那小院子的外面，里面的景象一览无余。一张小石桌，上面零散地放着几块石头和几朵花；它们被摆成了小鸟的样子，我便猜测它来自于太宰治的小妹妹。木制的缘廊打扫得很干净，另一侧的门外垂吊着一个小小的风铃，下面还有一张符，正在随着微风轻轻地摇晃着。那是一张祈求平安的符——我在来时经过的神社门口见到过，有人一边走出来一边偷偷地哭，手里拿着的，正是这个。

院子的小木门没有关。我试着推开，轻轻走了进去。

一切比想象中的要更安静。没有鸟雀鸣叫，也没有说话声，而仅仅只能听见来自不远处那条小溪流动的声音。我拄着拐杖，慢慢地走到小石桌前，放下行囊，然后把东西一样一样地，轻轻地取出来。我取出一等军功勋章，取出装了抚恤金和家书的信封，取出那个放着衣服、照片和小木雕的灰包，取出仍然裹着我外衣的黑色骨灰盒。太宰治的全部于是就这样在妹妹用石头拼起来的小鸟边上铺开、铺展，很平和、很安静地躺下，晒着阳光。或许在从前阳光正好的时候，他也很喜欢像这样，在这里小睡一会。

太宰。我对他说。终于回家啦。

他依然没有回应我，也许已经进入了梦乡。

远处的风铃叮铃作响，我抬起头来，看见那门被拉开了一条小缝。一个小姑娘蹑手蹑脚地把身子探了出来，看起来像是要背着大人偷偷出去玩一会。我还什么都没来得及做，甚至什么也没来得及说，她便先一步看见了我和我的军服——她的眼睛一下瞪圆了，盯着我看了很久，很久，然后眼泪突然毫无征兆地就下来了。

哥哥，她又哭又笑的。哥哥！

她甚至还只穿了很薄很薄的单衣，连鞋也没来得及穿好；她朝我飞奔过来，辫子都跑散了，上面插着的小花一路跑，一路掉，然后她一下子猛扎在我的怀里，紧紧地抱着我，想说什么却完全语无伦次，最后脸都憋红了，只能翻来覆去地、一遍遍地喊着哥哥。我大脑一片空白——先前做了十天、二十天的心理准备一下子全都垮了；我想过我可能会先崩溃，想过他的家人可能甚至没听我说完就要瘫倒在地上，甚至都想过我会无法跨过那道坎，绷着脸把东西交出去之后转身就走——但却完全没有想过会是这个局面，我几乎不知道该不该推开她，该不该说点什么让她意识到自己认错了人——她的哥哥就在她边上，她只要转过身去就能看见了——就是那个骨灰盒，那个黑色的骨灰盒……

可是我一张嘴，眼泪也跟着下来了。我一句话也说不出来。

这时候门被急急地推开了；一个瘦高的男孩焦急地探出头来问着怎么了，然后他一下子看见了我和正扑在我怀里哭得上气不接下气的小姑娘。他惊愕地睁大了眼，然后他又看见了桌子上的骨灰盒和小布包，一下子什么都明白了——他手上拿着的东西一下哗啦掉一地，他却恍若未闻，浑身发着抖，向前迈了两步、三步、四步……他走到我跟前，然后站住了脚。

我们只隔着两步的距离，却离得那么远、那么远。我静静地、透过眼前那层模糊的水光望着他，而他还是完全失了神的样子，眼神盯住我空荡荡的袖管，然后晃了一下，又慢慢地看向了那个安静躺着的骨灰盒。他的嘴开开合合，抖得不成样子，最后再也坚持不下去了似的突然转身跑回了屋里。而我难以忍受地别开了目光，然后垂下眼，用我仅存的手去很轻很轻地抚摸着小姑娘的头。我努力地让我的声音听起来能更冷静一点、更温和一点，好尽可能温柔地把一切都说清楚……

乖，亲爱的。我低声地说。别哭了，好不好？哥哥要是看见了，该难过了。