那小姑娘还没明白过来什么，抬起头来，眼泪还挂在睫毛上，都没来得及落下。我望着她那张和太宰治有几分相似的脸，从不知道说话原来能是这么艰难的一件事。我只好又轻轻地推推一脸茫然的她，示意她松开手来；然后我转过身去，小心地将骨灰盒上裹着的衣服解开，又把勋章端正地放在了上面，用来代替那面没能随他一起回家的国旗——在做这些的时候，那男孩又出来了，跟着出来的还有两个人，看着面容都不算年老，头发却竟已然白了一半了。女人步履蹒跚地走在前头，男孩则推着轮椅上的男人，神情恍惚地跟在后面。很难想象那个男孩会是太宰治回忆里那个扒着他裤脚要抱抱的年幼弟弟、那个温柔逗着小猫、在厨房里准备羊羹的女人会是他的母亲——以及那个双手已经紧攥起来微微发抖，看起来已经行将崩塌的男人，竟然也曾笑着带他和弟弟一起去小溪里捉鱼……

我悲哀地闭了闭眼，将骨灰盒捧在了手里，转过身去，面朝着他们。我没有多余的手去敬礼了，便只好站得更加挺直。太阳滑下去，落在我的脊背上，几近灼烧。而那小姑娘像是明白了什么，已经停止了哭泣，后退几步回到了她的父母和二哥哥那去，愣愣地看着我。

……太宰治，于一月二十五日，在伊尔克潜伏任务中牺牲。

我呼吸困难地说着，每讲一句话，都不得不停下来休息。

鉴于他为战役胜利做出的巨大贡献和牺牲，部队决定授予他一等军功勋章，以此铭记他所付出的一切……

不，我不明白——他的母亲忽然崩溃了，一下子跪倒在了我的跟前，泪流满面地仰视着我；手合拢贴在胸前，仿佛在乞求。先生，求求您，请您告诉我，不是说五年前就牺牲了吗，为什么，什么意思，什么叫做在一月二十五日牺牲了，当时部队寄过来的信我还留着的，我，我现在就找给您看……她拼命地摇着头，踉跄着要爬起来去找那封信，却一下子又被绊倒在地；男孩慌乱地弯腰去接，眼睛还看着我，却亦是已经哭得连声音都变了调：……我们一张照片也没有……连遗像都是找了人来对着我们四个画的……你知道她——他哭泣着看向了小妹妹——她对着我问，不是要给大哥哥画吗，为什么最后画像上是爸爸妈妈和二哥……？我怎么回答，我该怎么回答……她甚至从小到大，一次也没见过她的大哥哥……

我们用了五年才终于接受了这一切，为什么现在却突然来告诉我，他一直以来都活着？他到底都怎么过的啊……他寄过来的最后一封信还说只要能和家里人写写信就感觉什么都没那么可怕了，那他这五年，到底都是怎么过来的啊？

我不知道怎么回答，也没办法回答。我只能同他们一样泪流满面地站在那里，远远地望着这一切，中间隔着八年后终于归了家的英灵，和一个永远也无法被讲清楚的漫长故事。恍然间我好像看见太宰治就站在我的身旁，身上很干净，没有鲜血，没有枪口，有的只是那无限柔和的阳光；他已经摘去了眼上的纱布，而那双眼睛依旧是琥珀色的，依然干净，依然透亮，正温和地注视着那些深爱着他、而他也深爱着的人们。他微笑着走上前，轻轻俯下身去，给了他们一个拥抱。

别哭了，我听见他说。我也会难过的。

此刻，阳光温暖得让人想要嚎啕大哭。他的父亲——那个仿佛在短短几分钟里又一下苍老了十岁的男人，强撑着扶手支起身体，哀怮地注视着我：我只问一句……他走的时候，有没有经历太多痛苦……？

我摇了摇头，沉默，又摇了摇头。

是被枪打中心脏了。很快地就去了。没有太痛苦，您放心，没有。

那就好……男人又一下子跌回了轮椅上。那就好……

眼泪又一次流下来了，我飞快地转过头去，用袖子擦干。此刻面前的四个人好像都已经干涸，而只能相互搀扶着勉强抽着气；我不停地做着深呼吸，然而无论几次，也仅仅只能勉强压下那股翻涌的疼痛，便只好又让自己开始说话，好能赶在彻底崩溃之前把一切都交待清楚。

太宰的遗物都在这个包里。里面有几件衣服，一把口琴，还有一个朋友们送的木雕。我低低说着，将布包递到了他们的手上。还有太宰从小到大的所有照片……他大概是怕你们看着会伤心，离家前全都带走了。出征之前，我们小队拍了一张合照，我也已经放进去了。可以看看了。

我的措辞是这么的干枯、直白。我甚至已经不知道怎样才能把话说得更委婉，更让人接受。他们颤抖着打开布包，捧出那几件衣服，女人一眼就认出了那件自己给太宰治织的毛衣，几乎又一次崩溃地跪倒了；然后他们又看见了用红绳系好的小纸包，抖着手扯开绳子，已经八年未曾见过的太宰治的面容便躺在了他们的手心里，微微笑着。他们一张一张地翻着，又惊讶地发现自己竟然能很清晰地记得拍下每一张照片的时候他们都说了些什么，是站在了左边还是右边，是晴天还是雨天……翻到最后一张七人合照的时候，所有人都怔住了，仔细地辨认着上面的人，甚至到了最后还要来向我确认：是不是从左到右数第三个——？