高兴也会哭吗？我问。他点头：嗯，高兴也会哭。

这时候母亲站起来，重新给中也倒了一杯酒——她或许也看出他的难过，已经猜到什么了。因为这样的道理连我都懂：高兴是不会哭的。除非在那之前已经经历太多太多的痛苦，多到在令人高兴的时刻到来时，只会忍不住流泪。我把哥哥让给我的羊羹又让给了中也：这个甜甜的。要不再吃一碗吧？

他仍然只是摇头，又推回到我面前。母亲小心地开了口：……今后有什么打算？

中也沉默了一会，说：找个能养活自己的工作，然后把家里人的……修缮一下吧，可能。

母亲“啊”了一声，声音更小了点：都走了……？

这一次中也终于点头了，但是大家突然都有点说不出话。这时候他率先举起酒杯打破了沉默：再喝最后一杯吧。一直沉默着的父亲回过神来，也举起了杯子：好，最后一杯。哥哥同样举起手：那就最后一杯。我学着他们的样子把碗高高捧起：羊羹也只能最后一碗吗？

大家一下子笑开了；中也和哥哥将杯子在我的碗前轻轻点了一下，权当碰杯。我把碗收回来，并默默为之开心着。

直到夜深之时，一切才终于慢慢平静下来。帮着把碗筷收拾完之后，母亲催促我早些睡觉；我恋恋不舍地又磨了一会，才抱着刚也跟着我们吃了一顿大餐的卡卡走进房间里去，乖乖躺下。旁边的灯仍然点着，我躺在床上闭上眼睛，被子一直拉到下巴尖，听着那扇门外面传来的低低的说话声。那种满足再一次像水波一样慢慢涌上我的心头，可不知为何，一种已经伴随了我一整天的空洞感也终于浮了上来，像是在试图不断地提醒我什么。石头？花？还是那张放在客厅里的遗像？我抚摸着边上的卡卡，今天这梦一样的一切便如同被风吹过的书页一般窣窣地翻开、又合上。

母亲的声音透过门缝传了进来：这么晚了，你们也早些睡吧。

哥哥似乎是笑了一下：我再去看看她。然后他又问：她以前很怕黑，现在能自己睡了吗？

母亲也笑：当然怕——你还是自己去看看吧。

我连忙把灯掐灭，闭上眼睛装睡。我试图表现得好一点、再好一点——不怕黑的孩子是勇敢的，勇敢的孩子才会被人喜欢，不是吗？我躲在被子里悄悄地想着。如果哥哥进来，看见我已经是一个可以自己睡、不怕黑的好孩子，一定会更喜欢我一点吧？说不定明早起来，就能听见哥哥的夸奖了……

我就这样沉浸在自己的想象里，几乎有些憋不住笑。

脚步声渐近，门被轻轻推开了。我下意识竖起了耳朵，但是许久，许久，哥哥依然只是站在那里，迟迟不肯进来，像是在等待着什么。疑惑与不安让我终于还是按捺不住，悄悄睁开了一点眼睛。那个时候，我看见了什么呢？哥哥背着光的影子那么安静，我很勉强很勉强才看见了他眼中的一点失落。失落——可是，为什么是失落呢？我浑身的温度一下子就降了下去，手心脚心里冰得我忍不住瑟缩起来。

哥哥，我都已经这么乖了，你为什么不笑呢？

有那么一瞬间我几乎想直接坐起来朝他撒娇，我想伸着手向他再讨要一个抱抱，我想告诉他我还是有点怕黑，今晚可不可以陪我睡。我想缠着他让他给我偷偷吹一曲口琴、或是讲讲他一路上的故事；我想拜托他把中也一同叫进来，因为我还有一句“谢谢”要对他说，尽管连我自己都不知道为什么……

可是我动不了。像是为了惩罚我的故作聪明，我躺在那里，拼尽全力，也没能让我的身体动起来。

那门于是又被轻轻地、一点点地关上了。我蓄在眼睛里的泪水随着光的消失慢慢掉了下来。一切像是一台本就接近尾声的话剧突然被人喊了停，而我站在台上，明知自己做错了选择、说错了台词，却依然什么也做不了，挽回不了，单就只是站着。我只能眼睁睁地看着那帷幕被一点点放下，我的眼前也一点点暗了下去，那些昏暗的光线逐渐破碎，变成了漂浮的光点，从我的眼前飘向了白茫茫的远方。

而就在一切完全陷入黑暗之际，那扇门再一次被推开了。哥哥慢慢走进来，在床头柜上轻轻放下了什么东西。然后他站在床边，安静地注视我很久很久，又无声无息地退了出去。

这一次，那扇门关上后，再也没有被打开。

第三章

或许是惊醒的。

眼泪依旧在流，没有停下的意思。

窗外天光乍破，刺得我几乎睁不开眼。我瘫坐在床上，头痛欲裂。那场梦遗留的疼痛依然如跗骨之蛆般停留在我的心脏里，在上面留下了深可见骨的烙印。我高高地仰起头，一遍遍擦去脸颊上已经冷却的泪水，仿佛这样便能重新把自己拼起来。