我梦见了什么？意识慢慢沉淀下来，我开始去回看那短短一个雪夜里我走过了一条什么样的路。我似乎……梦见我变回了那个小女孩，回家的是哥哥，而不是骨灰盒，然后我们看着彼此流泪，而他把我抱起来转了一圈；我梦见和他同行的是一位蓝眼睛战士，他让我坐在他的腿上，说他要教我弹钢琴，还说他的故乡有一家小酒馆，下一次要带我和哥哥一起去；然后我还梦见他告诉了我他的名字，而我笑着说你的名字很好听……他说他叫，他叫——他叫什么？

惶恐如潮水般涌了上来，淹没我的脚踝、我的腿、我的口鼻。一种不知所措得近乎崩溃的情绪让我哽得说不出话。这个世界对我开了一个巨大的玩笑，但是为什么会这样？我不明白为什么要告诉我名字又让我忘记，为什么在此刻我唯独能记得的只有那双蓝得透彻的双眼、那双藏着自由的大海的双眼？为什么要告诉我那么多他的故事，到最后却只愿意给我留下一双蓝眼睛？

我抖着手捂住了脸。我从没有一次像现在这样想找一个什么东西，好能把自己藏起来；然而手边最近的便只有那床被子，于是我蜷缩起来，把自己包裹在了被子里，呼吸间嗅着这让我熟悉又陌生的、家的味道，竟错觉自己又回到了哥哥的怀抱里。那时候的阳光同此刻一样明亮，却温暖得令人想要哭泣，他又一次伸出双手捧起我的脸，低声说着要好好吃饭才会给我礼物……而我不过堪堪到他的胸口，要把头仰得很高才能看清他的笑容。

梦境里抖落出来的碎片这么细、这么小，密密地斜织着，恍若大雨。它再一次划伤了我的身体，让我想起自己曾固执地想要追问这是不是一场梦时，他沉默离去的身影——他为什么不回答呢，还是说，就连他也知道这只是一场梦呢；而在那本可以圆满的结尾里，我为了得到他的夸奖，亲手把他拒绝在了门外。但是哥哥，你为什么不问问我呢？或许你已经看出来我只是在装睡了，但是你为什么，为什么不问问我呢——我的眼睛都有些疼了——是因为自顾自地认为，装睡只是因为，不想要跟你再说说话吗？

你是怀着怎样的心情在床边注视我这样久，又怀着怎样的心情在床头柜上放下了那份礼物？

那份礼物——又到底是什么？

有什么东西沿着我的血管一路颤动。我好像突然从某种叠嶂里醒了过来，而下意识地、急切地转头望向了床头柜，甚至没有多一秒去思考梦境里的虚幻到底怎么可能变成现实。但是当我转过头去的时候，我一下子冻住了。那个瞬间我甚至好像不自觉地从这个小房间里抽离了出去，而只是飘在某处，看着那个泪流满面的自己和床头柜上的——

一只小猫木雕。那站着一只灰白色的小猫木雕。

我不知道这算一种怎样的痛苦，因为这份礼物我切实地收到了，但是我绝没有办法讲得出口一声“谢谢”。没有人还能听见，也没有人需要听见。这个小木雕是唯一能证明那个梦境也许不是梦境的东西，可是相比之下我反而更清楚地知道，直到这时，我都还在企图欺骗自己。于是我突然间泣不成声；抖着手，挣扎着，仿佛一个溺了水的人抓岸上的草那样紧紧攥住了它。它真的就像卡卡一样眯着眼，很实在地、安静地蜷缩在我的掌心里，甚至都没有被这初春雪夜浸润而变得冰冷。或许那就是哥哥胸口的温度吗？是哥哥的心跳，是每一道细细的刻痕里都留下的他的痕迹……我颤抖着将它抵在额头上，指尖微弱而铮铮地搏动，甚至让我产生了一种哥哥和卡卡都还活着的错觉。

春破了；又下雪了。

这一刻，我无比迫切地想要再次见到哥哥，哪怕只是墓碑。我慌乱地从床上跳下来，随手把这个小木雕揣进口袋里，匆匆套上鞋就往外跑，甚至连外衣都没有披。我不敢吵醒母亲，咬着牙把那些呜咽全都塞回去，又耐着性子合上吱呀的老门；然后匆匆离开家，跑过父亲常坐的那个小板凳，跑过院子里埋葬卡卡和它心爱的毛球的那棵树，跑过承载了我童年悲伤的小石桌，跑过一切，把它们全都抛在身后。我又一次把辫子跑散了，但是这一次那里没有落下小花；我又一次摔倒了，但是这一次我再也不需要等着他们中的谁来扶我起来。这条路漫长得我几乎什么也思考不了、却也短得我什么都来不及思考；比昨日更沉寂些的残春里连绿意都变得苍白，除去凌乱脚步外便只有细雪纷飞；而那三座碑依旧安静地伫立在那里，一如从前。

我终于堪堪停住了步子，呼气时咳出白雾和雪粒。我没法再像梦里那般蹦跳着跑过去，而只能拖着身体走向三块冷灰色的石头。那就是我的家人。