中也和太宰的故事从一卷绷带开始。

放眼全文，它出现的频率相当高：太宰曾递给中也绷带包扎伤口，太宰换药时缠着绷带的半边肩膀——如此种种，直到它蒙住太宰流血的眼眶。

在战场上，这是救命的物资。只要血没有流干，药物没有用尽，绷带一缠，或许就能挽救回某人的手臂、小腿甚至性命。无论怎样血肉模糊，包扎好了都有种劫后余生的妥帖。绷带一出现，就作为救人的工具标志着伤害。

直到它蒙住太宰流血的眼眶。

挖掉一个人的眼睛，光是听到这样的句子就足以令人心生不适；我们总是不能接受属于自己的被夺走，后天获得的是这样，先天获得的更是这样。眼睛和其他肢体是不一样的，它太重要了，直接代表一种感官；其他伤口或许会随着时间流逝渐渐减缓痛感，减少伤者的痛苦，但失去双眼意味着你再也无法忽视这种残缺，视野里除了黑暗什么都不剩。这是一种莫大的恐惧，与世界失联的孤独。

为什么挖去太宰的眼睛、还要为他蒙上绷带？

这背后可以有很多种意图。不能现在就放任他死去，让他流干仅剩的血液；施舍般保留他最后的尊严，叫两个囚徒一边仇恨一边感恩戴德；又或者只是一个凡人不假思索地做了该做的事：为受伤的人包扎伤口。然而我们不得而知。

有一点是我们可以知道的：这既是不幸中的万幸，也是不幸的一部分。

曾经递给同伴绷带的太宰，被敌人施舍了绷带。这曾经用于保存战力、愈合伤口的东西，一下子被施加了羞辱和轻蔑的意味。

可是他需要吗？需要。

他不愿意让中也看到这样破碎而可怖的自己，中也也不一定敢看——没有人会对足以击溃自己心灵的事物无动于衷。这种痛苦无时无刻不在折磨太宰，但很快他就无暇顾及这种小事了，他旧日的挚友被送进来让他见证死亡，眼看着要失去脉搏与心跳；安吾艰难地跟他说了不少话，珍视的、一去不复返的过往，在山坡上晃晃悠悠打转的口琴曲，心爱的人们——然后陷入永恒的沉眠，被他郑重地放进中也的血泊里。

这时候，他就恍然大悟了。他蜷起的身体眼看着要被重新拉伸到极致，长出天国的翅膀。

太宰不再执着于痛楚和悲哀，他已经退无可退，除了痛苦，敌人再无法用其他事物威胁他。现在连痛苦都无法威胁他了，作为俘虏，他获得了战役的胜利；在这种光辉的胜利中，绷带是独属于他的折磨，只能算无伤大雅的边角料。

太宰不再认为这绷带能伤害他。

于是他从容而温顺地解下血迹斑斑的布条，要拿敌人的馈赠做信纸。这是何其的傲慢！——他宣告，你用来折磨我良心的，不仅没有将我击败，还成了我现成的助力！我不惧怕了，我不担忧了，我不会为此羞愧，更不会因此感激。你们所做的一切我已经接受了，我并不放在眼里，你们输得彻头彻尾，除了我的痛苦，你们什么都无法得到。

安吾说雪从未止息，那又如何——那就下吧！

那就下吧。

多么温柔，多么勇敢，多么灿烂的生命。

中也决定为他寻找一支笔。

他拔出身上的钉子。这本质上是对太宰解下绷带的追随行为。太宰安静的反抗像在暗夜里肆无忌惮地吹响集结号，这种反叛与抗争的勇气直接点醒了中也；他意识到除了承受他也有可以做的，他也有胜利，他也可以主动出击。钉子带来的折磨是敌人的攻击，他该反击了！他们的身体被困在这里，灵魂还没有败。太宰战胜了恐惧，对自己残缺的恐惧、对暴露伤口的恐惧，率先冲过终点线；他这么一个动作让中原中也醍醐灌顶。

——对啊，我还没有输呢。

这是一封鸟雀写给天穹的情书。口述的人满心爱意，记录的人也满心爱意。他们非常骄傲，也非常坦荡。有哀伤，许多许多；有幻想，许多许多。说着说着，他们就开始哭泣，痛得想逃到来世去。但泪流满面的冲动无法统治将要走到尽头的生命，因为他们意识到：鸟笼是隔绝不了空气的，天空在哪里是自己说了算，所以展开翅膀就能完成一次翱翔。

他们永远自由，泛黄的、棕褐色的、崭新如初的、布满皱褶的绷带有的散落、有的坚守，散落的叫束缚，坚守的叫温柔。

太阳就算死亡也明亮，表面温度上升到原来的十倍以上，不惮于在一秒钟内烧毁所有直视它的双眼。

虽然的确很痛。

后来中也看着那块失去所有字迹、晕成一团血污的纱布哽咽，一时情绪失控——他意识到那个与他一起直面死亡的人真的不见了，从他身边，从人们记忆里，从这擅长忘却的人世中；甚至从一块纱布上。这是他最后留给这世界的东西啊！