她慌忙伸手扶住，迅速帮他把袋子重新提稳。

郑禹胜目光紧盯着袋口，没有说话，指节微微收紧，连呼吸也慢了半拍。等她走过他身侧，他没有立刻走上去，而是缓了几秒，才继续抬脚往上。背后，谢安琪停在楼梯下的转角，听着他逐渐远去的脚步声，抬起头，眼里闪过一点无奈和难过。

……

夜里，她失眠，在小屋里来回走动。她忽然走到窗前，拉开窗帘，看到对面郑禹胜房间的灯还亮着。隔着几米远，她看见他正伏在桌上写东西，额前的头发被小台灯照得发亮。

郑禹胜停下笔，抬头看向窗外，似乎是感受到她的目光。

他们对视了一秒，谢安琪想抬手，可指尖只是轻轻抖了一下，最终没有动作。他似乎要说什么，唇微微动，却又低下头，拉上了窗帘。

灯光透过窗纱，变成一团朦胧的暖色。她慢慢靠在窗边，抱住自己，闭上眼。在那一刻，她忽然觉得，比起他嘴里说的冷漠，他的沉默更让人难受。

外面风声呼啸，吹动窗框，发出轻轻的嘎吱声，像是有谁在门外等她。

她想起刚来这里时，郑禹胜用很孩子气的语气冲她喊“快点下来，我帮你买了甜豆奶”。

而现在，她只能听见风声，心跳却像当时一样慌乱。她放下笔，手背在桌面上轻轻摩挲，闭上眼，想象他此刻的表情。那种别扭的、笨拙的、即使嘴硬却忍不住靠近的样子，正是她想见的。可谢安琪也明白，他现在的自我保护像是一层厚厚的壳，她只能一点点等，等他打开。

有一晚，谢安

琪坐在屋顶喝温水，风吹乱她的头发，她用手抚顺，却一直低着头。

楼道里忽然传来轻微的脚步声，她抬头，看见郑禹胜缓慢走上来。他看到她的瞬间，脚步明显顿了一下，似乎在犹豫是否转身。谢安琪轻轻站起来，把杯子放在一旁。

“你来了……我记得你喜欢吃这个，要吃吗？”她轻声说，手里拿着一包吃的给郑禹胜，郑禹胜咬着后槽牙，表情里藏着克制。

“那是很久以前的事了，我现在不喜欢了。”他声音低沉。

“可对我来说，好像昨天。”

风吹过他们之间，吹开积攒已久的空气。谢安琪走近一步，呼吸有点乱，眼里有湿意：“对不起，那天我没能告诉你，我不是想走，我也不想消失。”

他抿唇，眉头紧蹙，嗓子动了动，却没发出声音。他们之间，只剩下月光和那声几乎被风吹散的对不起。郑禹胜搬回来后的几天，屋塔房楼道里多了许多生活的细碎声响。

有时候是深夜回来的钥匙声，有时候是清晨鞋跟轻点过楼梯的声音。谢安琪在屋里整理书本时，总会不自觉停下动作，屏住呼吸，等那些声音慢慢走远。她在心里暗暗想，他是不是也和自己一样，每一步都在偷偷留意对方。

每当她拉开门，想在楼道里偶遇时，总会碰见他一脸冷淡地抱着剧本，背脊挺直地经过。她会假装若无其事地说一句早上好，从一开始的不搭理，变成大多只是轻轻“嗯”一声，步伐却慢下来，像是习惯性地等她先下楼。她看见他耳根后面总会泛出一点浅红。那个小小的颜色，是她每天唯一的安慰。

……

午后，屋塔房顶晒着被单和衣服，白布在风里荡着，像一排无声的旗帜在爱情里先做了决定，谢安琪把最后一件衬衫挂上去，转身的时候，看到郑禹胜正靠在楼梯口的栏杆上，低头看手机。

他抬头的那一刻，目光一闪而过，却没有退开。

“天快黑了，衣服可能收不干。”郑禹胜忽然开口。

“没关系，风大，也许会干得快一些。”谢安琪回答。

郑禹胜微微动了动手指，像是想说什么，最终只是别过脸，把手机重新收进口袋里。她看着他转身回房，心底像被一根线轻轻拨了一下。或许，有些关心，是无法用言语表达的，只能留在这些小小提醒里。

晚上，谢安琪提着买回来的米，刚走到楼梯中段，脚下一滑，险些摔倒。她惊呼一声，还没站稳，就被一只手猛地拉住。她抬头，看到郑禹胜皱着眉，手臂还紧紧抓着她的手腕，力道大到让她感觉到一点疼。

“你看着点脚下。”他的声音低哑，语气里带着明显的责备。

“我……我没注意。”她结结巴巴地说。

他松开她的手，盯着那包米看了一眼，嘴角微微下沉，像是忍了很久的脾气终于要爆发。

“以后再这么不小心，我不会再帮你。”他说完，转身就走上楼。

谢安琪愣在原地，听着他脚步声消失，过了很久，才慢慢抱紧怀里的米袋。心底那种被轻轻刺痛的感觉，慢慢流进每一根指尖。