郑禹胜回到房间后，把门关上，靠着门背后站了很久。指尖还残留着刚才握住她手腕的余温，心口像有一团烧得很慢的火。他走到窗边，轻轻拉开一点窗帘缝，透过那道小小的视线，看到谢安琪还站在楼道里，她低着头，好像在调整呼吸，过了很久，才缓慢走回屋塔房。

郑禹胜把窗帘重新放下，抬手捂住额头，指尖因克制而微微发抖。他不是不想靠近，只是害怕，一旦再靠近，就没有退路。她的存在，对他来说，就像悬在夜空的月亮，光很柔，却让人无法忽视。

夜里，他房间的灯亮着，隔壁她的房间也透出一丝微弱的灯光。他隔着墙，听见她似乎在翻书或者轻声哼歌，声音断断续续，却奇怪地让他觉得安心。他靠在床头，把剧本摊开，却一页也看不进去。

手指在剧本边缘一遍遍摩挲，像是借此平复心底翻涌的情绪，忽然，他轻轻开口，声音小得连自己都听不清。

“再走的话，我也不会再等了……”说完，他闭上眼，把书轻轻合上，但心里知道，只要她出现了，其实自己还是会回来。夜风吹过窗缝，房间里那盏小灯照着他微微蹙起的眉，像是一道被困住的月光。

夜晚，谢安琪心血来潮，煮了一碗汤面，端到楼顶去吃，风吹得很大，她用手捂住碗边，小口吹着热气，喝得极慢。她想起很久以前，两个人也这样一起坐在屋顶，一碗面总要抢着吃，最后她总是被他嫌弃吃得慢。

吃到一半时，她听到身后有脚步声，谢安琪没有回头，只是继续慢慢吃，直到听见他在背后冷冷说：“风这么大，谁让你上来的？”

她没答话，只继续喝汤，他走过来，站在她身侧，看着那碗快要凉掉的面，皱了皱眉：“这种东西，凉了不好吃。”

“我知道。”她小声说，声音几乎被风吹散。

他看着她，欲言又止，最终只是转身走开，谢安琪抬头望着他离开的背影，眼睛酸胀，却露出一点点轻到几乎看不见的笑。

第二天清晨，天气突然下雨，她出门时，没有带伞，只能用书包挡着头快步走到街角的小店，回来的时候，雨下得更大，她躲在便利店门口，犹豫要不要冲回去。

这时，一把黑色伞忽然出现在她头顶，谢安琪抬头，看见郑禹胜表情很冷，但手腕明显因为撑伞而用力。

“走吧。”他低声说。

谢安琪跟在他身边，伞几乎全部偏向她那边，他的肩膀被雨水打湿，衣料贴在皮肤上，她忍不住伸手去拉伞柄，却被他一下打掉。

“别动。”他的声音比雨还低沉。那一瞬间，她的心被紧紧攥住，连脚步都放得很轻。回到屋塔房门口，她正想开口道谢，他已经转身准备上楼。

“郑禹胜……”她叫住他。

他停住脚步，没有回头，只微微偏了偏头。

“谢谢你。”她的声音很轻。

他僵了两秒，肩膀微微颤动，却没有回答，快步走上楼。

谢安琪看着他消失在转角处，才慢慢呼吸。身上湿透的外套被她抱在怀里，她闻到雨水混着他身上沐浴乳的味道，心里慢慢涨满，又酸又暖，她把额头轻轻贴在门上，闭着眼，小声说：“谢谢你，还是会回来。”

淋雨后身体也变得不舒服，谢安琪蜷在被子里，听到有人在台上喊着台词，听到观众笑声和掌声。她忽然想起郑禹胜在排练场里练习发声的样子，他总是一个人默默练习，每次练完会躲到后台一角，背着所有人大口喝水，眉心还在绷着，想到这里，她不由地笑出声。

那笑声很轻，像是试探，也像是自我安慰，她看向窗外，灯火零星，屋顶的风声被收音机里的笑声渐渐压住，终于平静下来。

快要入睡时，她听见门外楼道传来轻轻的脚步声，脚步声不急，也没有太重，像是有人在门口徘徊，谢安琪屏住呼吸，听着那声音从她房门口停了几秒，然后继续往上走。

她想起那天他冷着脸拉住她手腕的样子，也想起楼顶上那碗汤面被风吹凉后他别过头的背影，她轻轻拉起被子，抱在胸口，眼底慢慢湿润。

风从窗缝里灌进来，她轻声说了一句：“你会记得我，对吧？”没有人回应，但她还是笑了，带着一点难以言说的心疼和满足。

……

日子就这样，在一九九四年的日子总是让她觉得没有那么习惯，或许是还没有习惯年轻的他突然变得冷漠起来？傍晚，她在屋顶收衣服时，风忽然大了起来，一条白色的毛巾被吹得飞向楼下。

她愣了一秒，急忙跑到栏杆边看，却只看见楼下空荡的水泥地，谢安琪正想下楼去捡，刚走到楼梯口，就看见郑禹胜正拎着那条毛巾往上走。风把他头发吹得凌乱，他抬头时，表情有点恼，但目光里透着无法掩饰的柔软。