/：.

“你怎么总是这么不小心。”他把毛巾塞到她手里，声音冷冷的。

“谢谢

……”她捧着毛巾，声音小到几乎听不见。

郑禹胜没再说什么，转身要走，却在下一步时顿住，她站在他背后，看着他肩膀微微抖动，似乎在压抑什么情绪，她轻轻抬起手，想要伸过去，可终究只是僵在空中，没碰到。

夜里下起小雨，敲打屋顶的声音密集而细碎，谢安琪窝在屋里，看着那条毛巾，还带着他手心残留的温度。她心里涌出一种说不出的冲动，想跑到楼下去告诉他，自己真的很想再多靠近一点，但她只是抱着毛巾，静静坐着。

窗外的雨像是替她把那些未说出口的情绪敲在屋檐上，敲进心底，她轻轻对着窗外低声说：“如果下一次我再消失，你一定要再找我。”

后来，她听到楼道里传来他的脚步声，赶忙跑到门边，门还没完全打开，他就抬头看见她，表情先是错愕，随即又冷了下来。

“我……我想谢谢你昨天帮我捡毛巾。”谢安琪把话题递出去，手指微微颤抖，对于他的回答，心里带着期待，又担忧他会不搭理自己，郑禹胜没有接话，只是盯着她，喉结上下滚动了一下。

“以后不要再这样了。”他终于开口，声音低而闷，“这算什么理由？”

谢安琪愣了愣，本想开口说“别走”，可那句话最后卡在喉咙里，化成一声很轻的呼吸。他看着她，似乎是没有等到什么想听到的，眼底像有一片阴影闪过，最终只是转身，快步上楼。

但后来她下楼扔垃圾，发现门口地上有几道湿漉漉的脚印，形状和他的鞋码一模一样。她蹲下来，眼神轻轻划过那些还未干透的水印，脑子里忽然闪回到很多年前的画面，那个总爱跟在她后面、被她揶揄太黏人的年轻男孩。

她抬头望着楼梯口的黑暗处，鼻子一阵酸，连呼吸都乱了，谢安琪想，他其实一直都在看着她，只是装作没有在意。她收回手，慢慢站起来，把那几道脚印深深记在心里，像是记住了他一次又一次试图靠近却又躲开的脚步声。

……

那夜，谢安琪坐在床边，双手抱着膝盖，额头抵在臂弯里，呼吸很轻很浅，她终于明白，他的冷淡只是他能想到的唯一保护方式。他害怕她再一次消失，害怕那种无声的告别，害怕那份不能确认的未来。

她抬起头，看着屋顶反射的微光，嘴唇动了动，像是在回答一场无声的提问。

“我无法承诺我不会再走了。”她轻声说，“但是，我们本来不就在一起了吗？”

那句话像是一种对自己、也是对他，最坚定的允诺，谢安琪缓缓躺下，轻轻合上眼。大概是心里藏着事情。谢安琪睡得很浅。她梦见自己在屋顶等人，风很大，天黑得看不见边。

梦里，她始终在等，却没等到谁，突然一阵凉意把她惊醒，她发现自己竟不知什么时候走到了屋顶。夜风刺骨，她只穿着一件薄毛衣，脚上还是室内拖鞋。她走到屋顶边缘，想坐下休息，却一脚踩到湿滑的砖缝，整个人踉跄向前。

心底瞬间浮出一股冷意，她来不及发出声音，身体已经失去平衡，她的手指胡乱抓住身边的铁栏，但力量根本不足以支撑，那一瞬间，她想到的不是疼痛，而是那句未能说出口的别走。

就在她快要摔倒的一刻，一只手猛地抓住她的胳膊，用力把她往后拉。

力道大到让她的肩膀一阵发麻，但她稳住了，等她抬起头，看见郑禹胜正紧紧握着她，眼睛里有一闪而过的慌乱和压抑的怒意。

“你是疯了吗？！”他的声音嘶哑，震得她耳膜微微发疼。

谢安琪张了张嘴，却发不出声音，只能看着他，他把她整个抱进怀里，动作用力得像要把她揉进骨血。胸口的起伏越来越剧烈，她感觉到他的颤抖，那是比风更猛烈的、不安的颤抖。他把她拉回屋顶中心，放到那张旧木椅上，蹲下来看着她。

“你是不是以为每次都有人来接你？！”

“你是不是觉得你可以一次又一次消失，然后再回来？！你以为我会一直站在这里等你吗？！”

他的声音很重，每一个字都带着浓烈的愤怒和委屈，像是长久被压抑的洪水，终于找到了出口，谢安琪想抓住他的手，但他猛地甩开，背过身，手狠狠抹了一把脸。

“我不管了！”他低吼，声音几乎要碎开，“以后你再走，我也不会再找你了！”

她听着，心底一阵一阵发紧，整个人抖得更厉害，谢安琪终于忍不住，扑过去从后面抱住他的腰。

“对不起……对不起……”