声音小得像风里碎掉的纸片，却一遍一遍地挤出来，谢安琪的脸埋在他后背，泪水打湿了他薄薄的衬衫。郑禹胜的身体僵了很久，手指缓慢抬起，却停在半空，迟迟没有落下。

“我不是……我不是想走……”她啜泣着，“我没有办法控制……每一次都是被迫的……我也很害怕……”

那些被压在心底的话，终于像潮水一样涌出，他缓慢地转过身，脸上写满了疲惫与难以言说的脆弱，她还在哭，手还紧紧揪着他的衣摆。

“对不起……”她哭着重复，声音已经快要消失。

郑禹胜深吸一口气，手终于落到她后颈，把她整个人拉到自己怀里。

“别说了……”他的声音低下去，像是一句轻轻的恳求。

她抬头，泪水糊在睫毛上，眼睛红得像被风吹过的花瓣，谢安琪轻轻开口，声音颤抖却坚定：“如果以后……如果以后你再看到我，无论在哪条时间线，无论我认不认识你，一定要找我，好吗？”

他盯着她，喉结微微上下动了动，眼里闪过一片湿意，过了很久，他低声嗯了一声，带着颤抖，却无比坚定。她靠在他怀里，风从屋顶吹过，带走了屋檐上积着的水珠，发出细小的滴落声。郑禹胜的手指缓缓收紧，像是害怕一放开，她就会消失不见。谢安琪的呼吸依旧急促，她的手一直攥着他胸前的衣料，指尖已经因为用力而发白。

“你别走……”他忽然低声说，声音很哑，却清晰得像一记心跳。

她抬起头，看见他的眼角微红，神情中那股倔强逐渐溃散，谢安琪轻轻应了一声，哽着喉咙：“嗯，我不走。”

他们贴得很近，呼吸都缠在一起，像是终于找回了属于彼此的气息，郑禹胜低下头，额头抵在她的额头上，他几乎是用气音喊出她的名字：“安琪……”

这是第一次，他主动这样叫她，她的眼泪又涌了出来，手抬起，轻轻抚过他的侧脸。

“谢谢你……还愿意等我。”她颤抖着声音说。

他没有回答，只是轻轻闭上眼，呼吸混在她脸侧，带着一点点咸意。那一瞬间，所有尖锐、所有怀疑、所有被时间拉扯的裂缝，都在这个靠近里安静下来。

他们回到她的屋塔房时，夜已经很深，郑禹胜一直半抱着她，像是怕她再出什么意外，他帮她找出毯子，盖在她的肩膀，动作比任何时候都要慢。

“以后别再随便跑上去。”他低声说，像是命令，又像是在哀求。

“好……”她轻声答，喉咙还有哭过后的沙哑。

郑禹胜抬头看她，神情缓缓变得更柔和，他伸手，帮她理了理乱掉的发尾，指尖在她发丝间停了几秒，像是不舍得放下，屋子里只开着一盏昏黄的小灯。谢安琪坐在床沿，郑禹胜站在她面前，看着她，眼神柔得几乎要融化，过了好一会儿，他缓缓弯腰，双手撑在她两侧，把自己缓缓靠近她。

“以后，不许再说再见。”他低声说。

“好。”她几乎是立刻回答，声音轻到只有他们两人能听见，郑禹胜低头，轻轻吻上她的额头，动作很慢，像是确认，也像是一场等了很久的接纳。吻结束后，他没有退开，而是把额头贴着她的，呼吸缓慢而沉。

“我会记住你说的话。”他轻声说，“我会找你，无论在哪条时间线上。”谢安琪抬头，看着他近在咫尺的脸，心底忽然生出一股说不出的坚定。

“我会等你，无论在哪里。”她回。

屋外的风还在吹，带着屋顶雨水的味道。他们安静地靠在一起，谁都没有再说话。那一刻，时间像是突然失去了重量，只剩下两个人缓缓起伏的呼吸声。就算未来再错乱，记忆再错位，他们都知道，这一刻，是属于彼此的永恒，谢安琪轻轻推开他一点，指尖缓慢摩挲他手背。

“你

以后，会不会还是会怪我？”她声音很轻，几乎要被夜里的风声淹没。

“会。”他没有犹豫，低声回答，谢安琪愣住，看着他，呼吸停滞了一秒。

“我会怪你，怪你不告诉我什么时候回来，怪你每次都突然消失，怪你让我一个人习惯等待。”

她低下头，眼角缓缓滑落一滴泪，可下一瞬，他抬手轻轻托住她下巴，让她抬头。

“但我还是会等你。”他看着她，眼神坚定，“就算怪你，我也只能选等你。”

他转身去厨房，找出小锅，烧了一壶水。等水滚的时候，他站在灶前，低着头，指尖有些颤，谢安琪悄悄从后面走来，看着他紧绷的肩膀，伸出手抱住他腰。

“我没走，我还在。”她的声音哑得像是哭过很多遍。

他停了一下，缓缓把火关掉，转身回抱她。