“坐下，我帮你泡点茶喝。”他说，谢安琪乖乖坐到桌边，看着他倒水、找杯子，动作慢得像是怕吵醒一只睡着的小动物。当他把热水放到她面前时，她抬头，眼里盛着光，她捧着热水杯，掌心慢慢暖和起来。

“你还记得第一次我们见面的时候吗？”谢安琪忽然问。

“记得。”他回答得很快。

“那时候，你总是会在便利店偷偷看我，以为我不知道。”

“你都知道？”他微微一愣。

她轻轻点头，笑着：“我那时候就在想，这个人怎么那么别扭。”

他没说话，只是低头笑了一声，手指在桌面轻轻敲了两下。

“我别扭，但一直只有一个念头。”他说。

“什么？”

“想靠近你，想把你留下来。”他说这句话时，声音几乎听不见。

她的眼神忽然温柔下来，笑得眼角弯成一条细线，他们一起把杯子洗好，他走到窗边，拉开窗帘。外面月亮很亮，挂在黑蓝色的天空上，像是为他们专门点亮的灯。谢安琪走过去，靠到他身侧，看着月光落在屋顶和小巷之间。

“如果未来再有很多条线，你还会找到我吗？”谢安琪轻声问，随后转身看着他。

“会。”郑禹胜不假思索地答。

“那要是我不认得你呢？”

“那我就再一次让你爱上我。”谢安琪转头看他，鼻尖微红，却忍不住笑了。

“真狡猾。”她低声说。

“那也只能是你。”他轻声回，抬手碰了碰她的额头。

……

夜越来越深，风也停了下来，谢安琪慢慢走回床边，躺下时，郑禹胜走过来，弯下身帮她把被角掖好，她拉住他衣摆，轻声：“今晚别走，好不好？”

他愣了愣，随后轻轻嗯了一声，脱下外套，躺到她身边，屋子里只剩下他们的呼吸声，像两条河流，缓缓汇成一个安静的湖面。谢安琪把脸埋进他胸口，声音闷闷地传来：“以后，再也不要让我等那么久。”

“好。”他轻轻拍着她的背，声音像夜里最温柔的风。

他们就这样靠在一起，直到夜完全将他们包围，世界外的一切都与他们无关，那一刻，只有这条线，只有这两颗紧紧相贴的心。

夜里风吹得很急，屋塔房的窗户被吹得嘎吱响个不停。郑禹胜洗完澡出来，头发还湿着，随手用毛巾胡乱擦了两下。他看了一眼她那堆叠乱糟糟的纸，忍不住走过去，把她的笔拿走。

“这么晚怎么还在做什么？”

谢安琪抬起头，嘴角带着一点疲惫的笑：“我在练字。”

“太晚了。”他皱着眉，动作却很轻，把纸整齐叠好，放到桌角，“别再写了，早点休息不好吗？”

“没事的。”她笑着回嘴，声音却带着软软的撒娇意味，郑禹胜没接话，只是转身去厨房，把水壶拿出来烧水。几分钟后，水声滚烫地响起来，屋子里起了一层浅浅的水汽，他拿出一包方便面，又从冰箱里找出一颗青菜，笨拙地洗了几下。

“你不是说晚上不吃宵夜吗？”谢安琪站到厨房门口，看着他小心撕面包调料包的样子，忍不住问。

“我饿。”他语气简短，但手里的动作依旧很认真，甚至把面条煮得特别小心，怕煮碎了。

面端上桌后，他装作若无其事地把碗推到她面前，自己则只拿了一双筷子，在锅里挑了几根面随意夹着吃。

谢安琪捧着那碗面，低头闻了一口，忽然鼻尖发酸。

她小声说：“这碗面真香。”

“少废话，快吃。”他别开脸，盯着桌上的便签堆，不敢再看她。

夜里的屋塔房安静极了，只有她轻轻的吸面声和他偶尔敲碗边的声音。

吃完面后，她走到收音机旁边，拧了几圈开关，忽然听到一个老电台的夜谈节目。

音质有点糊，夹着滋滋的电流声，像是被困在时间里的另一种呼吸。

她抱着一只小抱枕，窝在矮桌旁，安静地听着。

郑禹胜走到她身后，没出声，只是坐下来，把她轻轻揽进怀里。

主持人在广播里缓慢地说着：“如果可以再选择一次，你会把什么留在身边？”

谢安琪眨了眨眼，看向电台，又轻轻看了看他。郑禹胜没有开口，但手在她腰间轻轻收紧了一点。那一刻，广播里的问题仿佛只对他们发问，空气里浮着微小的答案，细碎而明亮。

……

谢安琪靠在门框上，看着他认真擦拭的背影，心底涌上一阵莫名的酸楚。

角落里有一台老电扇，因为太久没用，叶片上积了一层灰。郑禹胜蹲在地上，一点点拆开外壳，用湿毛巾擦净每一片叶子。

“你干嘛这么认真？”她忍不住问。