“吹坏了怎么办？”他头也不回，“你又怕热。”

“可……它那么旧了，能不能用都不知道。”

“总得试试。”他说完，又专注擦最后一块灰，动作慢得像是对待什么珍贵的东西，她走过去，蹲下身，也跟着一起擦最后几根栅栏。

“那以后坏了呢？”她问。

“再修。”他说得很轻。

“修不好呢？”

“那就陪着它，不让它丢掉。”这句话说完，他抬头看她，眼神正而温柔。那一瞬间，她忽然很想把他紧紧抱住，可她只轻轻伸手，帮他理了一下额前湿漉漉的碎发，两个人贴得很近，安静到只剩彼此的呼吸声。

……

最近几天，郑禹胜变得异常敏感，谢安琪只要稍微走出屋子久一点，他就会在屋顶或者楼道里等着，见到她的时候，脸色总是很冷。

那天晚上，她只不过去附近的便利店买了一瓶牛奶，回来晚了二十分钟，刚到楼道，就看见他靠在墙边，双手插在外套口袋里，目光阴沉，像是随时会暴风雨一样。

“去哪了？”他低声问。

“便利店，买牛奶。”她举了举手里的袋子，笑得很勉强。

“这么久？”他的声音带着锋利的冷意。

“人多，排队……”她刚解释一句，他就打断了。

“以后不许自己出去。”他抬起头，盯着她，声音生硬。

她怔了怔，手里的牛奶晃了晃，眼里闪过一瞬的不安和微弱的反抗。

“我只是买个牛奶，又不是离开你。”她小声说。

“你要走的时候，也没提前告诉过我。”他忽然抬高了音量，脸上是一种陌生的冷硬，像是压了很久的东西忽然炸开。

谢安琪下意识退了一步，撞到墙壁，她抬起头，看着他近在咫尺的脸，呼吸乱了。

“我没有……我没有选择……”她结结巴巴地说，声音颤抖。

“那现在呢？你是不是还会再走？”他逼问，声音粗粝得几乎要把空气划破。

她盯着他，眼里一点点浮出水光，嘴唇微微颤动，却没有回答

。郑禹胜看着她的眼泪，神情忽然变得空白，接着像是被狠狠击中，后退一步，背靠着楼梯口的栏杆，额头低垂，指节绷得发白。

“你走吧。”他低声说，声音几乎听不见。

她张着嘴，想伸手拉他，却又收了回来。

……

郑禹胜的情绪，谢安琪可以理解，或许对于他而言总是一直看着黑漆漆的天空，期待着她出现，期待着她不会离开，但她总是出现了又必然会离开，她独自坐在屋塔房的屋顶，脑子里全是他刚才那句“你走吧”，耳朵像是被那句话堵住了，什么都听不见。

谢安琪缩成一团，忽然想起第一次见他的时候，他也总是用那种笨拙又骄傲的方式躲开她，她明白，他的生气和控制欲，不过是另一种害怕被丢下的表现。

可她也有自己的恐惧，她怕无法再见到他，怕失去这条线，怕再也没有机会告诉他自己其实一直想留下，夜深了，屋顶的风渐渐停下来，她抱着膝盖，闭着眼，轻轻说了一句：“对不起……”

快到凌晨，她迷迷糊糊地听到楼梯上有轻微的脚步声，接着，一只厚重的外套被轻轻披到她肩上。谢安琪抬头，看见郑禹胜蹲在她面前，眼神里有未退去的红意，呼吸明显压抑着什么。

“你不睡觉吗？”他的声音有些颤，注意到他的声音，谢安琪怔怔看着他，喉咙哽得说不出话。

“冷成这样，为什么不回去？”他问，语气急躁却压着分寸。

她低着头，指尖紧紧揪着毯子一角，声音低到几乎听不见：“因为……我怕回去你不在了。”

听到这句话，他整个人僵住，像是被某根无形的线狠狠勒住了喉咙，郑禹胜抬手，迟疑着落到她发间，缓缓把她抱进怀里。风从他们身后吹过，带走那句话语里的冷意，只剩下胸腔里被她哭声揉软的心跳。

“我不知道该怎么做。”他低声说，声音粗哑，“你走了那么多次，每次我都不知道什么时候还会回来，我怕，怕得要疯了。”谢安琪抬头看他，眼泪滑下来，嘴唇轻轻开合：“我也怕，我怕每一次回来你都不在了。”

郑禹胜闭着眼，额头靠在她额头上，手掌慢慢收紧，仿佛要把她贴进身体里。

“以后，不许再走。”他说。

“可是，我控制不了……”她哭着说，声音细碎得像被风吹开的纸片。

“那就让我来控制。”他几乎是咬着牙说，声音低得像是在跟自己妥协，夜快要亮的时候，两人还坐在屋顶，身上裹着那件外套。她靠在他肩膀上，呼吸终于渐渐平缓下来。郑禹胜转过头，看着她已经睡着的脸，抬手轻轻抚过她发尾，动作小心而缓慢。