“就算你走，我也会找你。”他低声喃喃，像是对她说，也像是对未来说，他弯下身，轻轻吻了吻她的眉心，那一下温柔到极致，像一片被悄悄落下的月光，郑禹胜终于明白，比起控制，她真正需要的是有人在她想回来时，依旧在那里，风渐渐停了，月亮在高空孤独地挂着，周围零星有几颗星子，稀稀落落。

谢安琪醒过来的时候，天已经泛着微亮。她眨了眨酸涩的眼睛，看见郑禹胜还坐在她身边，背对着她，肩膀微微起伏，她伸出手，轻轻拉住他衣角。

“你怎么还不睡？”她声音很轻，刚醒来时带着点沙哑，郑禹胜转过头，看着她，眼睛里有明显的倦意，却透着一层宁静。

“怕你醒来，我不在。”他说。

她怔了一秒，笑了，笑容里带着一丝心疼。

“那你要困坏了。”她伸手，轻轻帮他把外套拉紧。

郑禹胜看着她，忽然弯腰，把额头抵在她肩上，呼吸打在她颈侧，带着一点温热。

“安琪。”他低声喊了一句。

她心口微微一跳，手指不自觉地攥紧他的衣角。

“嗯？”

“如果以后，你又突然走了……记得再回来找我。”他说，声音闷在她肩上，听起来笨拙又小心。她张了张嘴，想回答，却被喉咙里的酸意堵住，半晌，只能重重地点了点头，他们靠在一起，天色一点点发亮，城市的轮廓从夜色里缓缓显现出来。

谢安琪忽然开口：“小时候，我常常想象未来的样子。”

“是什么样？”

“我以为未来会很快，每天都在赶路，去看更多地方，去认识更多人。”她停顿了一下，目光渐渐柔软，“可现在才知道，原来能在同一个地方、同一个屋顶，跟一个人一起看天亮，就已经足够了。”

郑禹胜静静听着，没有插话，只是伸出手，慢慢把她揽得更紧一些。

“那你呢？”她偏头看他，眨了眨眼。

“我啊……”他低头笑了笑，目光落在她发顶，“我以前只想拍戏，只想着去更大的世界。但从遇见你以后，世界这两个字变得很小。”

“变成什么了？”

“变成一间屋塔房，变成一碗面，变成你。”她的喉咙又一次哽住，眼眶红了一圈。

“那如果有一天，我再也不回来呢？”她问，声音几乎被风吹散，郑禹胜忽然抬头，盯着她的眼睛，神情认真到让人不敢移开视线。

“那我就找到你，把你带回来。”他说，语气里没有一丝犹豫，谢安琪看着他，泪水终于溢出来，顺着脸颊滑进脖颈，凉凉的。

“你为什么这么固执啊……”她哭着笑了。

“因为我只有你。”他说完，像一颗安静而滚烫的石子，沉进她心底最柔软的地方，夜色被一点点稀释，远处传来第一辆清晨的垃圾车声，城市慢慢苏醒。谢安琪把脸埋进他怀里，声音闷闷的：“那你以后，不许再不接我电话，不许再摆冷脸，不许再……”

“好，都听你的。”他抬手拍着她后背，声音很轻，像哄小孩。

“那我也答应你，不再轻易走。”

郑禹胜没说话，只是把脸埋进她发间，呼吸越来越深。

他们就这样靠着，肩膀贴着肩膀，心跳交错，直到天完全亮开。回到屋里后，谢安琪倒在床上，整个人还沉浸在屋顶那片寂静的月色里，郑禹胜走到床边，蹲下来，看着她的侧脸。

“睡吧。”他说。

“你呢？”她微微偏头，声音带着困意。

“看着你睡。”他顿了顿，低声补了一句，“不走。”

她闭上眼，嘴角带着一点满足的笑。

“好，那我先睡。”

她呼吸渐渐平缓，彻底进入梦乡，郑禹胜伸手，轻轻抚过她的发，指尖每次停留，都像是一次告白。

“我会等你。”他低声说，“每一次，都会找你。”外面的光透过窗帘，落在他发梢，细碎而柔和，他看着她，胸口缓缓起伏，眼底有一片安静的坚定。

……

郑禹胜也有自己的事情要做，而谢安琪反而变得无所事事，甚至说她有点担心自己出门太频繁会被周围人感到奇怪后，再被出入境关注，除了少数时间都是在附近转悠买点东西外，多数时间在屋塔房呆着。

有的时候，谢安琪坐在桌边，面前铺着一叠便签纸，她知道自己必然在哪一天又突然回到了2018年，但什么时间，什么原因可能都不是很清晰，留一些信给他或许是个很好的办法。

只是谢安琪拿着笔尖在纸上停了很久，却没有写下一个完整的句子，她喝了一口已经凉透的茶，呼吸浅浅，视线一直停留在那张空白的纸上。

“要从哪一句开始呢……”她喃喃低语，谢安琪想过很多次，若有一天真的要走，想留下一封信给郑禹胜，把所有没来得及告诉他的细节都写进去。可当她真正拿起笔，却发现心里那么多话，一下子全都拥挤到喉咙里，堵得她胸口发紧，先写吧，心里这样想着，她写了一行字，又立刻划掉。