郑禹胜走过来，先是站着看她，最后还是默默坐到她旁边，窗外的夜风轻轻吹进来，带着一点初秋的凉意。

她把头靠到他肩上，小声开口：“今天谢谢你，陪我去南山塔，陪我一路发疯。”

他偏头看她，眼神很深，像是想说什么，却只轻轻嗯了一声。

“以后也要这样啊。”她继续说，声音更低，“一起慢慢走路，一起吃夜宵，一起看星星……”

“以后……”他低声重复，语气里带着无比的认真。

谢安琪抬头看他，眼底的光缓缓浮动，嘴角微微弯起。

“好。”

那一瞬间，所有的未来都像被写在这个屋塔房的小小窗框里，被风吹得很轻，却无比清晰。郑禹胜拍戏结束很晚，回到屋塔房的时候，屋里只留着一盏小灯。

谢安琪趴在桌上，睡着了，手边散落着几张便签纸，字迹歪歪扭扭。他轻轻走过去，拿起最上面一张，看到写着：“今天风很凉，希望他早点回来看见这句话。”

郑禹胜抿了抿唇，把便签轻轻放回原位。她呼吸很浅，发丝贴在脸颊上，像一只无防备的小兽。

郑禹胜蹲下来，伸手把她脸侧的碎发别到耳后，指尖停留在她脸上，慢慢滑过，郑禹胜想过很多遍，要不要直接问她：“你是不是还会走？会不会再次消失？”

但每次话到嘴边，都被胸口那股莫名的慌意堵住。

再一次去屋顶发呆，是谢安琪主动提议去屋顶透透气，郑禹胜抱着旧毛毯跟上去，风比前几天更大一些，吹得她的发尾不停在空中摇晃。她坐在小椅子上，膝盖抱着毛毯，目光一会儿看天空，一会儿看他。

“你还记得第一次我们一起在屋顶吃面吗？”她突然开口，声音轻得像要被风卷走。

“记得。”他说，没有犹豫。

“那时候你很烦我，总是故意挑我的面，假装嫌弃，结果最后都吃完。”

“是你自己吃太慢。”他别过头，语气闷闷的。

谢安琪笑了，轻轻碰了碰他的胳膊。

“谢谢你，那时候没赶我走。”她低声说。

他抿着唇，指尖用力抓着椅子扶手，喉结微微上下动着，却没有回答。谢安琪把视线转回星空，长长地呼出一口气。

“有时候，我很怕。”谢安琪说。

“怕什么？”他问，眼神紧紧落在她脸上。

“怕有一天，我又消失，你找不到我。”她侧过脸，看着他，眼底的光一瞬间变暗。

“我会找到你。”他迅速回答，几乎不容她有任何犹豫，她愣了一下，睫毛轻轻抖动，嘴角慢慢弯起来，笑得有些酸。

“你每次都这么说，好像很笃定。”她说。

“因为不管哪条线，我都要找到你。”他声音低，像是从胸腔最深处挤出来的坚定，她伸手，轻轻握住他放在膝盖上的手，指尖缓慢摩挲着他的掌心。

“那……只要我还能看见你，就不算离开，对吧？”她低声问。

“嗯。”郑禹胜答，轻轻收紧指尖，和她十指相扣。

……

害怕她的离开，已经是郑禹胜总是会考虑的事情，有一天下午，谢安琪准备独自去超市买些菜，刚走到楼道，就被郑禹胜拉住。

“去哪？”郑禹胜问，语气里带着莫名的紧绷。

“抄书啊，买点菜。”谢安琪回头看他，脸上带着一丝疑惑。

“我说过，不要自己出去。”郑禹胜皱着眉，声音低沉。

“我只是去买菜，又不是离开。”谢安琪忍不住提高了音量，心里有一阵说不清的委屈涌上来。

“我不管。”郑禹胜重复，神情倔强得像堵墙。

“你这样很烦人，郑禹胜！”她用力甩开他的手，转身走到楼道口。

郑禹胜怔住，眼神一下子暗下来，指尖还保持着被甩开的姿势。她走了两步，却又停下，回头看他，鼻尖微微泛红。

“我不是要离开你，我只是想呼吸。”谢安琪声音颤着，快要哭出来。郑禹胜站在原地，拳头缓慢收紧，眼神像被什么打碎，胸口剧烈起伏。

过了很久，他才慢慢走到她身边，低着头，呼吸不稳。

“对不起……”他开口，声音闷得几乎听不见。

谢安琪看着他，眼底湿润，咬着唇不说话。

“我……我只是怕你再走。”他慢慢抬起头，眼睛里写满了挣扎，“怕你再一次没有告别就不见了。”

她一愣，泪水终于从眼底涌出来，顺着脸颊滑落。

“我不会走……”她哽着嗓子，伸手抱住他，“就算我走，也会回来找你。”郑禹胜抬手，缓慢而小心地环住她，把她整个抱进怀里，力道带着一种决绝的笃定。

风从楼道口吹过，带走那些尖锐的质问，只剩下彼此