靠近的呼吸声。他们就那样站着，谁也没有再说话，却都在心底默默答应了什么。

那天晚上，屋塔房的灯没有关。谢安琪洗完澡出来，看见郑禹胜坐在窗边，手里握着那张写着我会等你的便签，指尖慢慢摩挲着。

郑禹胜听见她脚步声，头也没抬，只是把那张便签轻轻放回桌角。她走过去，在他身后停下，低头看着他微垂的侧脸，想伸手，却迟疑了一瞬。

“你是不是很怕……”谢安琪开口，声音轻得像一缕风。

“嗯。”他没有回头，只是应了一声。

“可我也怕。”她抬起手，缓缓放到他肩上，“怕哪天再醒来，就不在这条线里了。”

郑禹胜身体轻轻一颤，没说话，只是缓慢地把她的手握住，拉到自己胸口。那里的心跳很快，热得像要从皮肤里涌出来。她的手被他紧紧握着，指尖都被他捂热。很久以后，他终于抬头，眼睛里带着浓重的夜色。

“以后，不管我多晚回来，都要留这盏灯，好吗？”郑禹胜轻声说。

她愣了愣，随即点头，鼻尖有些发酸。

“留着灯，就算不在屋里，我也会知道你在等我。”他说，声音很轻，却压着一种想了很久才敢说出来的坦白。

谢安琪走到桌边，把那张便签重新拿起来，轻轻展开，看了一眼后，抿唇笑了。

“好啊。”她说，笑里带着水光。

郑禹胜起身，走过去，从她手里接过便签，重新夹进书里，动作小心得像在放一颗心脏。

“谢谢你。”她抬头看他，眼神温柔得像月光。

郑禹胜低下头，额头轻轻抵在她额头上，闭着眼，呼吸缓慢而沉稳。

他们一起坐在矮桌旁，桌上摆着半杯温水和一小碟蜜饯。

“小时候，我很喜欢晚上。”她忽然开口，捻着一颗蜜饯，语气放松下来。

“为什么？”他问。

“因为晚上没人会盯着我做什么，可以做梦，也可以写乱七八糟的故事。”她笑着说，抬头看他。

“那现在呢？”

“现在啊……因为晚上可以和你坐在这里，不用想明天，也不用想要不要离开。”谢安琪慢慢说，声音越来越轻。

郑禹胜低着头，轻轻捻着桌角的水珠，忽然抬起眼。

“那以后，每个晚上都这样。”他说，语气平稳，却带着一种不容拒绝的坚定。

“每个晚上？”她挑眉，笑了，“太贪心了吧。”

“那也没关系。”他回答，指尖轻轻扣住她的手，“我就想这么贪。”

她拿出一个小本子，翻开第一页，里面写着几行歪歪扭扭的字。

"想看一场夏夜的露天电影"

"想一起去集市买一把最便宜的花"

"想两个人一起等第一场冬雪"

"想和他一起在屋顶睡到星星全部看不见"

郑禹胜默默看着，眼神里像有一片波光，缓缓荡开。

“这些都是真的？”他低声问。

“嗯，都是真的。”她点头，眨着眼睛。

“那我们一个一个完成。”他说，语气轻柔而坚定，“从明天开始。”

她一愣，慢慢露出一个笑，眼角有些湿润。

“你怎么总是这样，把所有梦都当真。”

“因为你的梦对我来说，比什么都真。”他说，声音很小，却直击她心底。

他们一起把那本子合上，轻轻放在桌角，屋子里很安静，只剩下钟表轻轻地嗒嗒声。谢安琪靠在他肩上，闭着眼，呼吸缓慢。

“以后，就算我看不见你，你也要在我的梦里出现，好吗？”谢安琪声音很低，像是迷糊间说出的梦话。

郑禹胜没回答，只是抬手，轻轻把她的头按到自己肩窝里，另一只手落在她背上，缓慢地拍着。

“会的。”他低声说，像是一句晚安，也像是一封写给未来的信。

窗外的风带着夜里小摊的香气，屋顶偶尔传来猫爬过的声音，远处城市的灯火散成一片，温柔而安稳。

他们就这样依偎着，慢慢睡着。在这条时间线里，一切都显得那么稀松平常，却又比任何梦都要真实、珍贵。

头顶的星空很清晰，隔着窗户吹进来的风轻得几乎没有声息。郑禹胜坐在她旁边，双手插在毛毯里，看着她半侧的脸，目光安静。

“今天的星星好多啊。”她轻轻说，声音被风吹得有些发颤。

“嗯。”他回答，喉结动了一下，视线却没有移开。

“我小时候，常常躺在老家屋顶上，自己数星星。数着数着就睡着了，第二天一醒来，星星都不见了。”谢安琪说，唇角轻轻抿着，眼神温柔又有一点遥远。

“现在也可以啊。”他低声说，“我陪你数。”

她偏头看他，眼底有一层湿润的光。