可即使这样，她还是忍不住想离他更近一点，再近一点。抱着这样的心思，谢安琪后来再去找他的时候，可能是因为脸熟，那天休息时，谢安琪走到布景后面，原本想找个地方坐一会儿，结果被服装助理误以为是帮工，拉进服装间。

“喂，帮我把那件外套递过去！”助理急忙喊道。

她愣了一秒，下意识接过衣架，跌跌撞撞地走过去。

“不是那件，另一件！”助理皱着眉，手指飞快指向另一排。

她慌乱中差点被挂在一旁的假发绊倒，差点把整排服装扯下来，发出一阵响声。正在这时，郑禹胜从走廊经过，刚好看见这幕，整个人瞬间停住，脸色一下冷了下来。

助理还在催促，谢安琪连忙把外套递过去，脸红到脖子根，慌张地退到墙边。郑禹胜走进服装间，目光落在她身上，先是一瞬间的错愕，随即变得锐利。

“你在干什么？”他声音低沉，像是压着一场雷暴。

助理吓了一跳，连忙解释：“我以为她是来帮忙的，今天人手不够……”

“以后，不许叫她做任何事。”他说，语气冰冷，每个字都清晰得像刀刃。

助理连连点头，不敢再说话，仓皇地把衣服抱走。

谢安琪看着他，嘴唇动了动，却一句话也没说出来。

郑禹胜转身走到她面前，伸手抓住她的手腕，指尖用力到有些发白。

“跟我来。”他低声说，眼神里翻涌着克制和不安。

他拉着她走到空旷的走廊，停下后松开她，呼吸急促，背对着她站了很久。她看着他背影，胸口涨得发疼，像是有一块石头压着，让她无法呼吸。

“对不起……”她开口，声音颤抖。

“为什么总是跑到我看不见的地方？”他忽然转过身，声音嘶哑，眼神里带着近乎孩子气的委屈。

“我只是想靠近你，想看你……”她哽咽着，“哪怕只是远远地……”

“我不需要你远远地看。”他打断她，脚步朝她逼近，“我只要你站在我旁边。”

谢安琪被他逼到墙边，后背贴着冰冷的墙面，手无处可放，泪水却滑了下来。他抬手，轻轻擦掉她的泪，动作轻得像羽毛。

“不要再躲，不要再偷看。”他低声说，“我让你看，就看我最真实的样子。”

她看着他，眼睛发红，手缓慢地抓住他胸口的布料，点了点头。片场安静下来，只剩下后巷那盏昏黄的灯。

郑禹胜拉着谢安琪的手，走到灯下，停住脚步。

“以后，不许再一个人跑来，不许再把自己藏在人群里。”他说，声音很轻，但坚定。

“好。”谢安琪低声答，眼神发亮，像夜里的水光。

“还有……”他靠近一步，额头抵在她的额头上，“以后，不许再偷偷哭。”

“那你也不许。”她回，声音微颤，手抬起来，小心地贴在他脸侧，郑禹胜愣了一瞬，随即露出一抹浅浅的笑，眼里雾气翻涌，像是刚刚破碎又拼回去的夜空。

他低头吻住她，动作缓慢，却带着深到无法退路的决绝。谢安琪闭着眼，泪水在睫毛上颤抖，却把所有害怕和思念都融进这个吻里。风吹过走廊，带走外面的喧嚣，只剩下彼此的呼吸声，像夜里反复回荡的誓言。

收工后，片场空荡荡的，灯光只留几盏小小的应急灯，把走廊和布景照得模糊，像未完工的梦。

谢安琪跟着郑禹胜走进一个旧屋布景里，墙壁贴着泛黄的壁纸，桌上还有一盏被遗忘的台灯，发出微弱的光。郑禹胜把便当盒放到道具桌上，随意找了两把椅子，两人面对面坐下。

“今天很辛苦吧？”她低声问，目光落在他被灯光打亮的侧脸。

“比不上你乱跑更让我累。”他回答，语气依旧闷，却带着浅浅的笑意。谢安琪被他的话噎住，随即低下头笑了，肩膀轻轻抖着。

“我以后会乖乖等你收工，不再偷跑。”她抬起头，眼里微微湿润，却笑得温柔。郑禹胜把便当推到她面前，用筷子夹了一块鸡蛋，递到她嘴边。

“吃吧，别只顾着说话。”他说，语气有点像在屋塔房时一样别扭而照顾，她张口咬下去，嚼了几口，笑着说：“味道比我煮的好多了。”

“我信不过你的手艺。”他小声回，眼神里带着一闪而过的柔软，谢安琪停下筷子，忽然轻声说：“等以后我们有自己的小屋，我想给你做很多很多顿饭，不管难吃还是好吃，都要让你吃完。”

他盯着她看了很久，才慢慢点了点头。

“好，都吃。”他说，声音低到只够她听见。谢安琪拿出随身的小本子，撕下一页，递给他。

“写一件以后想跟我一起做的事。”她说，目光亮亮的，像藏着满月。他接过纸，拿着笔，沉默了很久，最后只写了简短的几个字。