“你……”他顿了一下，呼吸急促，像是在克制。

“我知道，你会成为很多人看见的人。”她接着说，抬起头，望向夜色中泛着微光的天空。

“但我还是想偷偷来看。”她缓缓回头，眼泪挂在睫毛上，声音轻得像夜风。

郑禹胜愣住，眼底一片晦暗，像是被什么击中。郑禹胜站在谢安琪面前，夜风从侧巷吹过，把他衣角吹得微微晃动。

“你不该来的。”他低声说，声音哑得像夜里未燃尽的火星。

“我只是想看看你。”她小声说，眼睛发红，手指紧紧捏着。

“我不需要你看见这种样子。”他说，语气里带着倔强和酸涩，像是怕被她拆穿。

“为什么不能？”她抬头看他，声音颤着，“你总是躲着我，总是想把我隔在你的世界外面。”

郑禹胜咬着牙，脸上写满克制，喉结缓慢上下滚动。

“我只是……不想让你觉得我在变远。”他说。

谢安琪愣住，呼吸顿了一下，心底涌上难以言说的疼。

“我不会觉得你远。”她走近一步，轻声说，“就算你再远，我也会一直看见你。”

郑禹胜看着她，终于抬起手，颤抖着轻轻抓住她的肩。

“我怕你再走。”他声音低得几乎听不见。

“我也怕。”谢安琪抬起手，缓缓覆在他手背上，声音像风，“可是你知道的，我再怎么走，最后也还是会遇见你。如果你会找到我，我就会决定跟你一起走。”

那句话刚落下，他忽然用力把她拉进怀里，力道大到让她险些踉跄。谢安琪愣了两秒，才慢慢伸手环住他后背，脸埋进他胸口，感受到他心跳的凌乱和真实。

“别再走……”他埋在她发间低声重复，像是对一场梦的呼喊。

“嗯，不走。”她轻声应，声音带着哭腔，却无比坚定。

不远处的临时棚里，还有一瓶未喝完的水，微微透着灯光。郑禹胜松开她，拉着她走到那边，递过那瓶水。

“你今天在片场被人喊去帮忙，我看到了。”他顿了顿，声音闷，“我不喜欢别人喊你做那些事。”

谢安琪接过水，垂下眼，看着瓶子里的水波晃动。

“那是我自己的选择。”她轻轻说，指尖缓慢摩挲瓶身，“因为那一刻，我离你很近，哪怕是错的方式。”

他看着她，目光里藏着一层水光，却没有再说话，她抬头，轻轻笑，眼尾还挂着泪。

“你不会懂，我宁愿站在最远的地方，拿水给别人，也要偷偷看你一眼。”说，谢安琪声音很轻，却清晰地敲进夜色里。

他缓慢走上前，指尖轻轻碰了碰她的脸颊，像是确认她真实存在。

“以后，不许再这样。”他低声说。

“好。”谢安琪看着他，眼神温柔得要化开。

“我不需要你躲在一边偷偷看。”他继续说，声音沉着，却透着颤抖，“我只要你在我身边。”

“那以后都在。”她含着笑，语气里像藏了一整个夏夜的风。他说不出更多，只是再次低头，把嘴唇轻轻落在她额头。那一下，很轻，却带着小小的颤抖，像是把所有没有说出口的承诺，都封在这个触碰里。

这会是拍完戏就各回各家，谢安琪一直牵着他的衣摆，步子很慢。他也没有催，只是时不时回头，确认她还跟在身后。

到屋塔房楼下时，她停下，抬头看着星空。

“今天的星星，比昨天还多。”谢安琪轻声说。

“因为你在看。”他回。

她笑了，眼睛里全是亮光，转身看他。

“我不会再跑去片场了。”她说，声音坚定又柔软，“以后，我会一直在屋塔房等你。”

郑禹胜盯着她看了几秒，慢慢伸出手，把她拉到自己胸口。

“好，以后，我收工后第一眼就要看见你。”谢安琪点头，把脸埋进他胸前，呼吸被夜风卷着，慢慢变得平静。

屋顶那盏留

给谢安琪的灯，隔着夜色静静发光，像在为他们照一条不会走失的路。看着身边的郑禹胜，谢安琪忍不住回忆起她看到的拍摄，片场灯光很亮，聚光灯将场地照得像白昼，谢安琪站在远处，看着郑禹胜在布景中央反复排练一场重要的情绪戏。

他先是安静地坐着，导演喊“准备”时，他忽然抬头，眼神凌厉，像是一瞬间切换到另一个世界。

他从安静到爆发，用力摔掉手里的道具，整个人几乎要崩溃。即便喊“卡”后，他依旧蹲在地上，肩膀微微颤抖，像是一只受伤却依旧坚持的野兽。

谢安琪看着他，指尖缓缓收紧，心底泛起强烈的酸意。

“你真的……越来越远了啊。”在心里默默说。