谢安琪把晚饭热好，却只动了几口，就放下筷子。她走到窗前，趴在窗框上，看着楼下偶尔走过的行人。

有情侣肩并肩走过，也有老人牵着孩子缓慢经过，她忽然觉得，这个世界这么热闹，却又与自己无关。

风吹乱她的头发，她没有去理，目光空落，像在找什么，却又像知道不会找到。

忽然，一阵凉风灌进屋里，她打了个小小的寒颤，转身把窗关上。屋子里瞬间变得闷热，她靠在窗边，缓缓滑坐到地上，背贴着冰凉的木板，抱着膝盖。

“好像……有点想他了。”谢安琪把脸埋在臂弯里，声音闷闷的，像是对自己说，也像是在对某个更远的他低语。

深夜，谢安琪在床上翻来覆去，怎么都睡不着。

一闭上眼，就是他离开那天早晨的身影：背影修长，肩膀微微抖着，手里拎着简

单的行李，动作轻得像怕吵醒她。

谢安琪越想，心越痒，忍不住爬起来，坐到桌前，拿出那本写着未来小清单的小本子。她翻开来，里面写着密密麻麻的"想一起完成的事"，每一项旁边都空着小方框。

她用笔轻轻点了一下第一个方框，写下：“想去他拍电影的现场，看他属于世界的样子。”

她写完，看着那行字发了很久的呆，忽然下定决心般地站起来。

“明天……去找你。”谢安琪小声说，目光亮起来，像是被什么悄悄点燃。

第二天清晨，谢安琪从屋塔房出发，穿着一件薄外套，怀里紧紧抱着那本小本子。一路上，风把她头发吹得一缕一缕，她没心思整理，只低头走得很快。

到片场门口时，她停住了，呼吸变得急促。门口贴着今天拍摄计划表，上面写着郑禹胜的名字，还有角色信息。

她看着那几个字，胸口忽然轻轻发疼，像被什么细小的针慢慢扎着。

"他真的在变得越来越远了啊，或者说越来越是那个本来要成为的样子了。”

她这样想着，手指在本子边缘一点点摩挲，像是在抓住什么无形的东西。透过片场临时搭的围挡，她看见他在排练。

郑禹胜站在摄像机对面，神情冷冽，目光犀利，背脊挺直，完全不是在屋塔房里那个别扭安静、帮她煮面的小男孩。

他在现场走位、和导演讨论动作，偶尔低头看剧本，嘴唇轻轻动，眉头紧锁。谢安琪第一次清晰地感受到，他是真的在逐渐成为一个更大世界的人。

谢安琪抓着围挡的手指慢慢收紧，视线一点点模糊。

"这样啊……原来这才是他真正的样子。"

有人看见她，误以为她是来帮忙的工作人员，随口喊了一声：“那边的，过来帮忙搬一下道具！”

谢安琪愣了一下，下意识走过去，接过一块木板，笨拙地跟着别的人一起搬到侧边。

有人递给她一瓶水，说：“辛苦啦！”

谢安琪慌慌张张道谢，转身时，恰好和郑禹胜对上了视线。

郑禹胜先是愣住，随即眼神一沉，像是压着什么情绪，紧紧盯着她，什么也没说，只是皱紧了眉。

谢安琪立刻移开视线，心跳乱得几乎要冲出胸腔。她想假装没看见，低头快步离开，却被导演叫住：“小姑娘，等等，把这些水分一下！”

谢安琪手忙脚乱地接过水，脚步踉跄。郑禹胜看着她的动作，拳头慢慢收紧，忍了很久，最后快步走过来，从她手里接过水瓶。

“我来。”他说，声音低而冷，眼底有压不住的火。

导演愣了一下，笑着说：“哟，禹胜今天怎么这么勤快？”

他没回答，只低头看着谢安琪，眼神里藏着一股被压抑很久的情绪，几乎要溢出来。谢安琪张着嘴，喉咙像被卡住，只能盯着他，心底一阵一阵发凉，又发热。

他把水瓶一个一个递给其他演员，动作看似随意，却总是用余光看她。谢安琪抱着空水箱，站在一旁，肩膀微微颤抖，手指紧紧攥住衣角。

谢安琪看见他和别人谈笑，看见别人对他笑，看见他偶尔露出礼貌的笑容，那笑容里没有她熟悉的别扭与稚气，只有成熟与疏离。

“他是属于这个世界的……”她心里反复默念，眼眶泛红。

可就算这样，她还是忍不住想靠近，想把他的每一个细节都看进心里。

等到晚上收工，片场人渐渐散去，谢安琪站在摄影棚外的小巷，脚步迟迟没有挪动。郑禹胜从后面走来，脚步轻得几乎没有声响，停在她背后。

“为什么要来？”他声音低哑，带着难以抑制的情绪。

谢安琪没有回头，只是轻轻抖着肩膀，声音哑到几乎听不见：“想看看你工作的样子。”