“等着。”

她看着他披上外套，起身去厨房，悄悄地笑，眼底一点点湿润。几分钟后，他端着一小碗简单的汤回来，汤面冒着白烟，吹进窗户的风把香气吹得四处散开。

“赶紧喝，凉了就难喝。”他递给她，语气仍旧带着别扭的生硬，她接过，轻轻抿了一口，热度烫到舌尖，却忍不住再次笑了。

“很好喝。”她说，眼里含着一点点光。

“随便做的。”他撇开脸，耳朵微微发红。

“随便做的，也很好。”谢安琪补了一句，声音柔得像要融进夜里。

喝完汤后，她把碗放到一边，靠回他怀里。

“以后，我还想喝很多很多碗汤。”她轻声说，像是自言自语，又像是在跟他订一个很小的愿望。

“都给你做。”郑禹胜说。

“你会不会腻啊？每天都要照顾我，听我胡思乱想。”

“不会。”郑禹胜说得很慢，像是反复在心底确认过才敢说出口。

“那你会不会觉得，我很麻烦？”

“会。”郑禹胜忽然回答得很直接，谢安琪愣住，刚想抬头抗议，却听到他又慢慢补了一句：“但就是喜欢麻烦你。”

谢安琪顿了一秒，忽然笑得止不住，整个人轻轻颤抖，眼泪也跟着滑下来，他一手搂住她，一手伸过来帮她抹掉泪，动作笨拙又轻柔。

“哭什么？”郑禹胜皱眉，却声音低得像怕吓到谢安琪。

“被喜欢的感觉，太麻烦了。”谢安琪含着笑，含着泪，语气里满是幸福。谢安琪缓缓抬头，看着屋顶那轮圆月，眼睛里像藏着星光。

“月亮今天好圆啊。”谢安琪轻声说。

“嗯。”郑禹胜应，跟着抬头看，月光在他侧脸上落下浅浅的白光，柔和得让人不敢移开视线。

“你说，月亮会不会也在偷偷看我们？”谢安琪问，声音像一缕风，轻到几乎听不见。

“它要是有眼睛，现在都被你笑哭了。”他回，语气依旧闷，却被风吹开，带着一点柔软的笑意。

“那要跟月亮打个招呼。”谢安琪眨眨眼，抬手对着月亮挥了挥，郑禹胜看着她的动作，心里忽然涌出一阵酸意，喉咙微微紧了，却忍住没有说话。

“你好啊，月亮。”她轻轻说，“这里有人在认真浪费时间呢。”谢安琪看着她，眼底慢慢泛起一层温热，伸手把她拉进怀里。

“我陪你浪费。”郑禹胜在谢安琪耳边轻轻说，声音温热。夜已经很深，谢安琪靠着他，呼吸渐渐平缓，快要睡着。郑禹胜低头看着她，目光专注得像看一封尚未写完的长信。

“以后……”谢安琪开口，却停住。

谢安琪含糊地“嗯”了一声，声音软糯。

“以后，我们的故事也不必写完。”郑禹胜低声说，像是对她，也是对自己。谢安琪没有再回答，只是抓着他衬衫的指尖慢慢收紧。

他抬手，轻轻覆在她的手背上，贴得很紧。风吹过来，带着屋塔房外的什么花香，月光在他们脸上停留了一瞬，安静得好像整个世界只剩下两个人的呼吸。

那一刻，他们都没再说话，只是把所有未出口的情话，埋进彼此的呼吸里。

…………

郑禹胜要去拍电影的那天，清晨的屋塔房格外安静，窗外天还没完全亮，风吹动竹帘，发出轻轻的响声。

谢安琪醒来时，房间里已经没有他的身影。她下床，走到桌边，看到那只被折叠整齐的毛毯和他留的一张小便签："早点吃早餐，别偷懒。"

字迹仍旧带着那种不耐烦的斜钩，但边缘被压得很平整，能看出他写完后小心地留在桌上的心思。

她用指尖轻轻摸着，心一阵一阵发紧，像是被什么温热地揉搓着。

“真是……笨蛋。”谢安琪小声笑着，声音里带着一点鼻音。

那天，她在屋塔房度过了很长的午后。她一个人擦桌子，整理被子，翻找柜子里那些老旧的书，每一个动作都像是一种自我安抚。

阳光透过窗子落进屋子，地板上映出她缓慢走动的影子，孤独又柔软。她时不时抬头看向门口，想象他突然推门进来的样子。

可门一直安静，没有任何响动。她坐在床边，抱着一本书，翻了一页又一页，却一句也没读进去，脑海里一直闪回着他昨晚的侧脸，那个说着"以后我们一起慢慢走"的表情，那样笃定，却又带着隐隐的不安。

她忽然把书扣在膝盖上，抬手按住眼睛，深吸了一口气。

“郑禹胜……”她小声喊了一句，声音像被风吹开的花瓣，轻飘飘，最后消散在屋子里。

黄昏来得很快，巷子里附近店铺做活动的音乐声一阵阵传上来，屋塔房的灯光渐渐被外面橘色的余晖吞没。