“你怕我不记得你？”

“我怕……你记得的不是我现在的样子。”

她轻轻握住他的手，说：“我只会记得你为我煎蛋卷的样子。”

他转头看她，两人视线交错的那一秒，没有人说话。谢安琪慢慢闭上眼，把脸贴近他肩窝。

世界忽然很安静，连窗外的风都像屏住了呼吸。那天晚上，天还没黑，雨就下了起来。开始只是毛毛雨，谢安琪在厨房洗碗，听见外面有稀疏水声拍打铁皮屋顶，以为只是风大。但没过五分钟，雨就密密落下，打得窗户啪啪响。

郑禹胜站在阳台，把晾着的衣服一件件往屋里收。白色T恤还没干透，手指一碰，冷冷湿湿的。他一边叠衣服，一边回头看谢安琪。

她正蹲在柜子前翻东西，肩膀上搭着擦手巾，头发还沾着洗洁精的泡沫气味。

“下雨了。”他提醒。

“嗯，听到了。”

“今天不是说你想写信吗？”

她站起来，拎着刚找出来的一叠旧信纸，走到窗边，看着窗外一片灰白雨雾。

“写什么？我们已经一起做了很多事了。”

“就写现在的感觉。”

“哪种感觉？想留下来，但又知道不能久留的感觉吗？”

她语气没有起伏，却听得郑禹胜皱起了眉。

他把衣服放在桌上，走过去：“你又在想这些了。”

“我没有。”她摇头，“我只是……今天在图书馆看到一封老师写给未来的信，忽然就想，大家都能自然地谈未来，为什么我不行？”

“你当然可以。”他盯着她的侧脸说，“你只是，”

“我什么？”

“你只是……总是准备离开。”

谢安琪看向他，眼神像一片刚淋湿的玻璃，清晰又模糊。

“我不是在准备离开，”她低声说，“我是随时都可能被迫离开。”

话说出口后，两人沉默了将近一分钟。屋里只有风扇的转动声，和窗外密密麻麻砸落的雨点。郑禹胜坐到床边，低头看着地板。

“你知不知道，我前两天被剧组副导演约谈？”

谢安琪没有应声。

“他说看了我在测试拍摄里的那几场戏，说可能有更大的片子想让我去试镜。”

她转头看他：“是吗？你答应了吗？”

“我还没来得及答应。”他顿了顿，“因为我在等你回应。”

“回应什么？”

“回应我们之间到底算什么。”

谢安琪眼神闪了一下，“你不是一直都说我们已经……已经是在一起了？”

“你也知道，那不是我要的在一起。”他说，声音低了下来，“你什么都不说，我连你会来几次都不知道，我也不知道是不是应该记得更多……”

“因为我不知道你记得的是哪一个我。”

这句话让他安静了几

秒。

“你怕我不是真的记得你，是吗？”

“我怕……你只记得另一个时间线的我。”她轻声说。

雨下得更大了，窗沿渗进来一缕水气。她拉了拉窗帘，回到桌边坐下，把那张空白信纸展开，又立刻揉成一团。

“写不了。”她说。

郑禹胜走过来，站在她身后，看着她抓着那团纸的指节泛白。

“你可以不写给未来。”他说，“你可以写给现在。”

谢安琪闭了闭眼，没有说话。

“你不是说最怕未来的我不记得你吗？”

“我没有。”

“有。”他很轻，但笃定地说，“你只是一直不敢承认。”

她终于转过头，看着他，郑禹胜的眼睛黑得很深，像盛着暴风雨前的水池。

“我怕的是……哪一天你不再像现在这么温柔了。”

郑禹胜笑了一下，很浅的那种。

“那你呢？”

“我什么？”

“你怕我变了，那我可不可以怕，你根本就没把我当作真正的现在？”

“什么意思？”

“谢安琪，你在我身边，却永远像是站在时间之外看我。”

这句像是一把钝刀，慢慢割破她的回避，她起身去厨房倒水，借着低头的动作，避开他的目光。

“我不是不珍惜。”她轻声说，“我只是……不知道我能留多久。”

“你永远都不知道。”他说，“但你至少要试着留下来。”

“我不敢。”

“你怕我会忘记你？还是怕自己根本没留在我的人生里？”

水杯被她攥得很紧，手指微微发颤，郑禹胜没有回头，只是靠着流理台，望着那只瓷杯沿着缝隙滴下的一滴水。

“如果你以后还记得我，”

“我会记得。”

“如果你真的记得，”她终于说出口，“你要想办法告诉我。”

“我会。”他说，“从今天起，我每天都写一句给未来的你。”