“写在哪里？”

“写在那本我不会给别人看的剧本封面里。”

她咬了咬唇，鼻子酸得厉害。

“那我也写。”她说，“写在愿望本的最后一页上。”

屋塔房的灯光在风中微微摇晃，他们没有再说什么，只是慢慢走到床边，坐下。风透过缝隙吹进来，带着泥土气味的雨味和一点不易察觉的青草香，他伸手，轻轻扣住她的手指。

“谢安琪。”

“嗯。”

“我不是不害怕。”他轻声说，“但我宁愿现在就相信你是我的。”

她没有回答，只是靠在他肩膀上。

那晚，他们没有再争执，也没有任何进一步的动作。只是坐着，等雨一点点停下，听着城市的呼吸，在黑夜的缝隙中慢慢彼此靠近。仿佛一切都还没有来得及说清，却已经在沉默中找到答案，屋塔房的小屋里陷入一种几乎不动的沉默。

郑禹胜脱了外衣，坐在书桌前，翻着那本从剧组带回的剧本。他没真的在看，只是手指不停地翻页，像在掩饰心里那点不肯落地的焦躁。

谢安琪坐在窗边，抱着膝盖，背影靠着窗框，脸埋在臂弯里。她没哭，也没再说什么，只是静静地看着远处街道灯光下晃动的雨珠。

窗台上那盆薄荷长出了新芽，叶片轻轻贴着玻璃，被雨雾模糊了一片。

她忽然轻声开口：“我没有真的想逃避你。”谢安琪似乎感受到了郑禹胜心里的恐惧一般，很认真的，回答着他的好奇。

郑禹胜抬头，眼神慢慢柔和下来。

“那你想逃避什么？”

“时间。”她顿了顿，“有时候我不确定我们是不是活在同一条线上，或者……我们能不能在某一条线里重合到最后。”

“你还在怀疑？”他站起身，走到她身边，“就算我们不是完全同步的，我们不是也已经一起过了很多事？”

“我知道。”她点头，“但我有时候会怕。怕你越走越远，我却还停在原地。”

他没说话，只是轻轻蹲下来，头靠在她膝上。

“我也是。”他说，“我也怕你走在前面，走到我再也追不上你。”

谢安琪从窗边起身，走向厨房，为自己倒了一杯温水，郑禹胜在后头跟着，靠着门框看她喝水。

“你明天还回学校吗？”

她点头。

“想我接你吗？”

“你不用拍戏？”

“拍，但可以提前安排好时间。”

她看了他一眼，眼神带着一点迟疑，又像是在做一个轻得不能再轻的试探：“你不用那么……迁就我。”

“我不是迁就。”他说，“我是在调整生活，把你放进我的时间里。”

谢安琪心头一颤，忽然觉得喉咙发紧。

“你别这样对我这么好。”

“为什么？”

“因为我怕我还不起。”

“我又不是在借给你什么。”他笑，“我是在和你一起生活啊。”

她低下头，杯子里漂着几颗未完全融化的糖渣。

“我们……是不是太像老夫老妻了？”

“这不是你想要的吗？”

她嘴角动了动，像要笑，又像想哭。

雨停了。郑禹胜看了看时间，说：“还早，要不要出去走走？”

谢安琪想了想，点点头：“好。”

他们穿上外套，撑着伞下楼，路上潮湿，雨水积在水泥地的缝隙里，踩上去会发出咯吱的声音。

“你知道吗，”她说，“以前我在未来某个城市，也这么和一个人下雨天走过街角。”

“谁？”

“你。”

郑禹胜侧过头，看着她。

“那你记得，那时候我说了什么吗？”

“你说，不管你变成什么样，我都要记得那个总是把伞往我这边倾的人。”

“现在也是我。”

“对啊。”她轻声说，“这才是我最害怕的地方。”

他皱眉：“什么意思？”

“我怕太像了，像到分不清那是过去的你，还是现在的你，还是未来你在模仿那个你。”

“那我该怎么做？我该变得不像你记得的我？”

她摇头，“我只是想知道，今天的你，是不是会选择我，即使我不记得你了。”

“会。”他回答得很快，没有一秒犹豫。

“谢谢你。”她看他，“就算我有一天忘了，我希望你还是像现在这样回答。”

其实什么样的回答都不重要，重要的是，两个人会不会一直一直记着对方，谢安琪非常明白这个道理，因此她在这个时候，更多的还是抓住当下的生活，应该是需要这样度过这样奇妙的时光吧，谢安琪心里这样想着，人走到便利店前，根本没注意街道两旁已经开始有零星的行人出现。

便利店的灯光暖黄色，透过玻璃门照在湿润的人行道上。谢安琪看见熟悉的猫蜷在墙角，不远处的夜宵摊也已经开始支起塑料棚。