她回头看郑禹胜：“你饿吗？”

“你想吃点什么？”

“鱼糕汤和炸紫菜卷。”她笑了，“我每次心烦的时候就想吃。”

“你烦我？”

“也不是烦你……只是太在乎了，就有点……负担。”

“那以后别烦。”他说，“我帮你吃掉一半。”

她点点头，眼睛里亮起一点浅浅的笑光。

“你以前在屋塔房刚搬来的时候，”他说，“我也偷偷烦过你。”

“哦？说来

听听。”

“你早上洗脸太慢，晚上写字声音太小，吃饭像小猫一样安静……”

“那你还喜欢我？”

“就是因为你像我以前梦到的那个人。”

谢安琪靠在桌边，看着他点餐的背影，心里忽然安静下来。她不是不知道他认真起来的样子，只是……她有时候太怕这份认真只是幻觉。夜里回到屋塔房，两人洗漱完后，一起坐在床边听雨后的风。想到什么，谢安琪忍不住问：“你还会写那本剧本封面上的小句子吗？”

“从今晚开始。”他说，“你呢？”

“我会写在本子最后一页。”

“那我们可以写到最后，再一起读。”

谢安琪靠过去，小声说：“也许到那天，我就可以留在这一条线了。”

郑禹胜没有说话，只是伸手抱住她的肩膀，屋外的雨停了，屋内的心也慢慢沉静下来。

至于未来要怎么样，他们谁也没有问出口，甚至如果这一夜之后，她又不见了，该怎么办这样的问题也安静的藏在自己的心里。也许，他们只是都愿意相信，下一次醒来，眼前的人还会在那里。

……

鱼饼摊搭在广藏市场尽头的巷子里，心心念念想要吃鱼饼的谢安琪拉着郑禹胜就去了，这天下雨，塑料棚被雨水洗得透亮，橘黄色的灯泡晃晃悠悠地垂在两人头顶。摊主是位戴毛线帽的老奶奶，手速极快，把一串串鱼糕放进锅里，一边搅拌锅边的萝卜汤，一边说着不知是对谁的感慨。

“今晚的风不像雨刚停。”谢安琪坐在塑料椅上，双手捧着纸杯，杯壁还在冒白气。“你小时候也来过这儿吗？”她问郑禹胜。

“嗯。”他夹起一块鱼糕，“那时候我妈偶尔夜班结束会带我来，喝一小杯烧酒。她总说，一口热汤能赶走整天的冷气。”

“现在还赶得走吗？”

“赶得走你心里的不安吗？”

她抿了口汤，轻轻叹了口气：“至少今天，不太能。”

郑禹胜没有继续逼问。他知道她需要一些空间，就像这摊位间流转的蒸汽，不该被任何情绪压垮。两人吃完鱼饼后，又点了一份炸紫菜卷。

摊主换了锅油，火升起来的时候，灯泡晃了一晃，投下长长的影子，把两人的身影拉得极远。

谢安琪低头看着桌上几张被风吹动的纸巾，忽然想起小时候看电视剧里，男女主在摊位上写下愿望纸，贴在摊位柱子上，说要未来实现。

她指了指柱子一角，说：“你看，以前的人写很多纸条贴上去呢。”

郑禹胜顺着看了一眼，那些旧纸片已经泛黄，字迹模糊，但还能看出考上大学、身体健康、和某某永远在一起这样的愿望。

他问：“你要不要写一个？”

“你陪我写。”她从口袋掏出一张小便签。

两人弯着腰，头靠得很近，挤在一个小纸片前，她写了第一句：“如果未来还能再见，”

他接着写：“我希望你能认出我。”

她看着他写下的字，怔了一下，然后低头写下一句：“我一定记得你笑起来眼角的纹路。”

写完，她轻轻吹了口气，把便签贴在最上方的横梁下方。风吹过，纸条轻轻晃动。月光穿透灯罩边缘的一丝缝隙，斜斜打在他们靠近的手指上。吃完夜宵，两人没有立刻回屋塔房，而是绕了一段路，途中经过一个老天桥。

夜里没什么人，天桥上只有几只走累了的野猫，趴在桥柱旁晒灯光。

“你第一次来这桥的时候，还记得是为什么吗？”她问。

“陪我一个朋友来参加补习班。”他说，“那天我不想回家，在桥上坐了一夜。”

“是你妈夜班那段时间吗？”

“嗯。”他点点头，“那个时候我总觉得，世界不是为我准备的。”

“现在呢？”

他看了她一眼：“现在世界还是不确定，但你在。”

谢安琪没说话，只是站在桥上，看着地面上被霓虹灯切碎的影子。她忽然觉得有些脚软，靠到他肩上。

“你知道吗？”她说，“我其实怕你记得太多。”

“为什么？”

“因为如果你记得太多，你就会更容易发现我什么时候要离开。”