他没有立刻回答，只是侧过头，轻轻在她额角落下一吻。

“如果你要走，我会跟着你。”

“可是我走的地方，你不能到。”

“你可以不走。”

她苦笑：“哪有这么容易。”

他拉过她的手，十指相扣，“至少今天，我们还在同一个时间点。”

她轻轻嗯了一声，眼角湿湿的，风一吹，就像有什么晃动着要脱落，或许是一种说不出来的情绪，又或者是一种完全把握不住的生活，总之，他们在桥上坐了很久，一直坐到路灯闪了一下。

郑禹胜起身，说：“我们回去吧。”

她点头，却没有立刻走。

“等一下。”

他看她。

“你先走。”她说，“我再看一眼。”

“你不怕我回头就不见你了？”

“我怕。”她说，“但我也想知道你会不会真的回头。”

他站在原地没动。

“那你现在是在试我？”

她轻轻一笑，“不，是在想象以后。”

“以后我不会让你试，我会牵着你走。”

她朝他挥挥手，郑禹胜转身，走下天桥的楼梯。脚步没走几步，他就停住，回头看她。谢安琪果然还站在那里，风吹起她的发，像某种不确定的光。

“谢安琪。”

“嗯？”

“你不能只记得我笑的时候，也得记得我现在转身时的样子。”

她点头，喃喃地说：“我会记得你这一秒，看我的样子。”

他站在那儿，看她良久然后转身，真的走下楼梯，他们回屋塔房的路上没再多说什么。公交车上，谢安琪靠着他的肩，半路上闭了一会儿眼，直到回到房间时，她拉开那本本子，在最后一页写下一句：“我们在天桥上站了一会儿，他说如果我走，他会跟着我。”

郑禹胜洗完澡出来，见她还在写字，走过去问：“写什么呢？”

“写我们今天晚上吃了几根鱼糕。”

“那是秘密日记吗？”

“是啊。”

“可以让我看看吗？”

“还不行。”她抬头笑着说，“等我们一起写满这一页。”

他轻轻点头，拉了拉她的手指，说：“好。”

窗外风停了，夜色慢慢收拢。他们各自躺回床上，没有说话，却都很久没有睡着。谢安琪听着他轻微的呼吸声，忽然低声说：“如果我真的还要走一次，你要不要先提前告诉我，你会记得我？”

他没有马上回答，但她听见他在黑暗中翻身，靠近她耳边，说了句：

“你不用问，因为我早就一直在记了。”

……

谢安琪梦见了一个展览。

展厅是全白的，天花板很高，墙面像某种电影银幕一样泛着光。她一个人站在偌大的空间里，四周全是光滑无声的屏幕，在慢慢播放一些片段。

她走近，看到第一面屏幕上，是一部旧电影的片段。画质泛黄，镜头里一个年轻的男孩坐在天台上，望着远方烟雾腾起的城市，眼神有点倦，也有点温柔。

第二块屏幕上，是一排便利店的货架。画面定格在一个女孩拿起牛奶，转身笑着问身后的人：“你要这个还是香蕉味的？”

她继续走，屏幕越看越熟悉。每一帧画面都像是她自己经历过的事，却又不确定是不是那一条线的事。

第三面屏幕，她看到一段街头雨夜的画面。男主角躲在屋檐下，身上湿透，镜头从下往上推，推到他抬头那一刻，那双眼睛，熟悉得让她瞬间胸口一紧。

谢安琪忽然意识到，自己正站在一个有关他的回顾展中，而自己是唯一的观众。

她醒来时，天还没亮，屋里安静得只能听见钟表的指针声。郑禹胜睡在她身边，呼吸平稳，眉间有一丝微蹙，像是梦中有什么未解的结。

谢安琪侧过身，睁着眼看他，忽然有点想哭。

她轻轻抬手，摸了摸他的额角。他没有动，只是翻了个身，把手臂搭在她腰侧，谢安琪闭眼，试图让自己重新入睡。但梦里那个展厅的光影还残留在脑后，一眨眼，就能看到某一面屏幕上郑禹胜模糊的脸。

她忽然感到一种奇怪的失重感，像某种力量正在悄悄往外拽她，把她从这个时间点一点一点地拉回去。谢安琪不敢动，也不敢再去想“如果醒来就不在了”的可能性。

第二天上午，郑禹胜去拍戏，离开前他蹲下身帮她系鞋带

，一边说：“今天早点吃午饭，不要老拖着。”

“知道了。”她回答，语气如常，但眼神有点发散，他注意到了，轻轻点她额头：“别胡思乱想。”

“我没。”她撒谎，郑禹胜叹了口气，伸手把她额前发丝拨开，认真看她：“如果有什么要跟我说的，就说。”