“好。”她点头，心里却想，你不会真的想听我说我快要被拉走了吧？

她把笑容收敛在嘴角，在门口目送他离开，直到他拐进街口，看不见了，她才转身进屋，那天的阳光很亮，房间像被洗净了一样清澈。她坐在窗边，一口一口吃他留下的粥，喝了一杯他泡好的茶，然后打开那本本子。

她没有写今天过得怎样，而是写了一句她不敢当面对他说的话：“如果我真的消失，希望你不要在那个未来太快认出我。”

下午她去了图书馆，她坐在窗边看书，耳边是其他学生翻页的声音。她不太能集中注意力，眼前的文字开始模糊，像隔着两层玻璃读书，突然有人在她身边坐下，是广播社的裴真善。

“你今天看起来不太对劲。”她说。

谢安琪愣了愣，掩饰道：“昨晚没睡好。”

“梦见不开心的事？”

“梦见了……展览。”

“什么展览？”

“一个跟未来有关的展览。”

“好复杂。”对方笑，“你是不是太想未来了？活在现在就好了。”

谢安琪盯着她看了一会儿，低声说：“我有时候也想这样。”

两人坐了一会儿。窗外的光透进来，落在桌边。谢安琪轻轻叹了口气，把书合上。

“你有喜欢的人吗？”她忽然问。

“有啊。”

“你有没有那种想法，你不确定他记不记得你，你也不知道你能不能一直在他身边。”

裴真善沉默了一下，说：“如果是我，就把该说的都说出来，剩下的就交给命。”

谢安琪点头，却没再说什么，她明白那是这个时间的逻辑。但她来自另一个维度，很多东西都不能用现在的法则计算。

晚上回家，她照旧做饭、洗衣、擦桌。她在试图告诉身体：“我还在，我还可以做事，我还可以留下。”

饭后她把郑禹胜送的T恤洗净晾好，又去书架翻出那张照片，他们在照相馆拍的那张，笑容都不完美，却显得真实。她盯着照片看了很久，心里轻轻地说了一句：

“如果我真的又要离开了，就请记住我留在你这里的一切。”

郑禹胜回家时，她已经坐在窗边靠着枕头睡着了。他放轻脚步走近，看到她脸色有点白，嘴唇也没什么血色，像是发过一场梦还没完全醒。他低下头亲了亲她的额头，蹲下身，轻声说：“谢安琪，如果你真的走了，我就再去追你一次。”

谢安琪醒得比平常早，窗帘半掀，晨光照进来，落在她手臂上，她盯着窗框外刚刚开始变亮的天色，突然觉得身体有点轻。一种很难解释的虚浮感，倒也不像是疲惫，更多是体内的重力正在减弱，而她的灵魂，已经悄悄离开了实际的骨骼结构。

她没有告诉郑禹胜，最近三天来她早上醒来时，总觉得身体有点陌生，她看着自己掌心的纹路，轻轻闭了闭眼。

“我还在。”她对自己说，“今天还可以活在这里。”

她没出门，而是在屋塔房里做了清理，谢安琪把那盆薄荷换了新盆，把墙边贴着的老明信片重新对齐，又把屋顶的缝隙用报纸临时糊住。风吹的时候，那些纸张发出窸窸窣窣的声音，像一段沉睡中的咒语，谢安琪站在那里，只是呆呆的看着，根本不知道她在想什么。

郑禹胜发来一条短信：【中午有点晚回来，别饿着。】

谢安琪没回，她只是坐在门边的木椅上，看着手机静静亮着、又暗下去，最近的时间虽然还在流动，但是谢安琪总觉得像是时间的暂停期一样，什么时候被召唤，什么时候开始穿越都不确定，这种没有任何动静的状态，其实最危险。

谢安琪心里翻着无数次未来郑禹胜和她的重逢，但没有一条线里，有清楚记得1994年春天屋塔房的谢安琪是怎么消失的，当然，她现在只是在体验者，怎么可能预知到还没有到来的事情呢？或许这意味着，或许她从未留下过告别的线索。

晚上，郑禹胜回来时带了花，是一束路边买的小雏菊，他说：“本来想买大一点的，但我记得你说你不喜欢太用力的花。”

谢安琪愣了几秒，然后笑了。

“你是怎么记得我说过的？”

他耸耸肩，把花插进玻璃瓶：“你说你小时候看过的漫画里，女主每次想表白就送雏菊。”

“……你真的记住啊？”

“我记住你说的所有无用细节。”

谢安琪接过瓶子，看着花朵在灯光下泛出浅黄的光圈，她忽然意识到，这样的生活细节，这样的记得你所有的碎话，才是最让她舍不得离开的原因。

爱情是一种无法抽离的情绪，也是每一个细微的念想都被收集。一旦离开，就像从某个归档完整的系统中，删掉一整个用户的记录。