深夜，她没能入睡，她一遍遍翻着那本写了近半页的愿望本。

她把那些想一起做的事一条条重新描黑，然后在未完成旁边画了个小星星。

她写下：“拍第二张合照。”

又写：“一起搭公交车出城旅行。”

又写：“让我对你大声说一遍我爱你。”

字写得一笔一画，像是刻下去的一样，谢安琪靠着床坐着，听窗外风吹动晾衣绳的声音，耳边的每一声响都像一个计时器滴答走着。她知道自己该睡了，系统的切换总在睡梦中完成，但她不愿闭眼。

谢安琪怕一闭眼，就不在了，她想再看他一眼，就一眼，她终究还是睡着了。在那一刻来临前，她悄悄把本子放在了床头抽屉最底层，她不想让下一次来到这里的自己，看见那些未完成的计划。

这一次的谢安琪，想给自己一个隐形结尾，她不想告别，不想泪水，不想告白。只想像日常那样，把窗户关好，把水杯洗净，把照片放正，灯光调暗，然后在一个普通夜晚，离开这个她最熟悉的、也是最短暂拥有的时间点。

谢安琪闭眼前的最后一句话，是在心里对郑禹胜说：“如果你醒来发现我不在，请不要来找我。请你等我，再来一次。”

风吹过窗沿，夜幕深沉，屋塔房的一切如旧，而谢安琪，睡着了。

夜色彻底沉下时，郑禹胜还未睡，他不知道为什么，明明今天拍摄很累，回屋塔房的路又冷又湿，但回到屋里看到谢安琪睡着的样子，心却一下子静不下来。

他躺在她身边，侧身看着她的轮廓，谢安琪睡得极安静，没有任何动静，他盯着她的眉骨、鼻梁、唇线，目光慢慢落到她那只微微搭在被子外的手，那只手指比平常凉了一点。

他凑过去握住她的手，轻轻摩挲几下，她没有反应，他忽然有些心慌，心底像有某根绷得紧的弦，在雨后静夜里被无声拉开。

“你是不是

太累了？”他低声说。

谢安琪没有回答，他靠近她的额头，轻轻碰了碰。

“我会在的。”他说，“你醒来还是会看到我。”

这一句话，他没有多想，只是本能地说出口，说完他便闭上眼，试图说服自己进入梦里，但脑海中却总有一个模糊的画面在浮现：她在早晨的光里轻声对他说再见，然后消失在人群里，再也找不到。

那画面并没有发生过。但不知为何，他就是无法挥去，郑禹胜翻身抱住她，像要把她紧紧留在这一秒钟的时间带里。

外面风吹过玻璃，咯咯作响。

清晨四点左右，城市还在睡，屋塔房静默如水，郑禹胜终于沉沉睡去，谢安琪身体没有动，但指尖在那一刻，几乎不可察觉地轻微抖动了一下。

她在梦里，梦见自己站在一条空旷的隧道前，风从远处呼啸而来。她知道那不是风，而是时间的倒卷，她在风中站了一会儿，最后伸手抚了一下胸口的项链，她说了一句只有风能听到的话：“对不起，但我真的想过要留下来。”

然后，她迈出脚步，朝那条隧道的深处走去，城市的夜静静闭合，而一个人，悄无声息地，再次穿越。

第41章 1994年，阳光刚刚从云缝……

谢安琪醒来的时候,窗纸上映着苍白的天光，房间很冷，棉被底下她的手指微微僵硬了一会儿才恢复知觉。她第一反应是伸手去摸床头柜上的手机,可手指滑过的只有毛边纸张和粗糙木板。她猛地坐起身来,意识像是缓慢地、却又带着一点刺痛地归位了。

空气里有股老旧木头和煤油残味交织的气息，像是旧时代厨房的炉灶烟。她低头看自己的衣服,灰绿色毛呢外套下是白毛衣，脚上是一双袜子卷起的棉拖鞋。

这不是2018年,也不是1994年,毕竟睡觉前还是夏秋一样的天气,怎么会一觉醒来就入冬了呢？

因而，谢安琪知道了,自己又回到了新的时间线。

而这一次,是1996年。

她轻轻呼出一口气,像是怕惊扰了房间里什么沉睡着的、她曾经留下又遗失的旧日生活。

门口风吹进来,带着雪落在铁皮屋檐上的轻微噼啪声，隔了两年，这间屋塔房还在,但明显能让人感受到冷到骨头一样的环境。

而谢安琪,也还是在这样的地方,她总是落在这个屋塔房，只是这一次,她已经不像当年那样,急着重新认识郑禹胜。

她只想确认这个时间线的他在哪里，或许他一定是记着自己的，谢安琪站在屋塔房前的阳台上，手里抱着那条从角落翻出来的旧围巾。

雪落得很轻,但密，像针织品上一根根白线静静编织，谢安琪慢慢走过屋顶的边缘，弯腰蹲下身子，像是记得什么似的，在屋顶排水口旁摸索片刻，那是两年前她住在这里时，郑禹胜曾经拿刀在木柱上刻下的几个字，A回来时小心漏水。