A是她的代号。

她看到那一行字的时候，手突然顿住了。刻痕已经有些模糊，雪水润湿了边缘，看上去像是被时间刻意冲淡过。但她还是认得出那歪歪斜斜的字迹，是他年轻时写的样子。

她小声地笑了笑，眼睛却酸了一瞬。

“你真的还记得我。”

她喃喃地说了一句，像是对那个不知道是否还记得她的过去的他说的。

然后她转身，抱紧围巾走下屋顶，她穿着旧外套，走进那条两年前她和郑禹胜一起买鱼饼鱼糕的市场。

热气从小摊升起来，烤鱼、牛骨汤、糖饼的味道混合在潮湿冷空气里，弥漫出一种只有冬天才会有的生火人间气息。

她并不是来买什么的，只是想确认，市场里是不是还留着当年的摊主，还留着他们一起走过的痕迹。

鱼饼鱼糕摊不在了，改成了豆腐摊，谢安琪在豆腐摊前站了几秒钟，摊主抬头看她：“新搬来的吧？这边冬天不太好烧热水，租便宜才会租这里。”

谢安琪点点头，说了声“是的”。

她买了一袋嫩豆腐，离开时从另一侧的传单栏前走过，忽然眼前一闪，是那种简陋印刷的胶版广告，贴在电线杆和小店墙上，不远处还有一张海报，是郑禹胜的照片，黑白模糊的脸部特写，底下写着《冬日之信》角色试映宣传活动，将在明天于大学路举办，演员包括新秀郑禹胜。

谢安琪站在广告前，指尖轻轻摸过他的名字，挺好的，郑禹胜真的一直在走向他本来应该拥有的的世界了。而她，还只是个不确定会留下多久的旅人，她没有去大学路，而是提着豆腐回屋塔房，门口有一点雪，她踢掉鞋上的冰粒，刚要推门进去，忽然有一个人影挡住光线。

郑禹胜穿着一件黑风衣，围着深蓝围巾，头发剪短了，侧脸的线条更明显，从眉骨到下颌，像是已经习惯在摄影机下表达情绪的脸，却在这一刻，没有表情。

他没有看她，只是低头在门把手上轻轻绕着指节，谢安琪几乎以为自己看错了，是他先开口：“这地方我想搬回来。”

谢安琪嗓子干哑：“为什么？”

郑禹胜看她一眼，嘴角像动了一下：“不为什么。”

然后他提着一袋咖啡，走了进去，她没有跟上去，站在门外那几秒钟，她第一次清晰地意识到这不是她熟悉的郑禹胜了。

或者说，他变成了她更不敢靠近的那种人，成熟、锋利、习惯被注视，也擅长回避情绪。逐渐靠着那个走向中年的他。

……

当晚谢安琪没有再去他那边说话。但她在厨房做豆腐汤的时候，还是习惯性地盛了两碗。那一碗她没有送过去，只是放在自己的桌边，像是陪着某个不在场的旧人吃饭。

她一口口咽下汤，舌尖被烫到也没出声，风吹过窗户缝，外面的雪越下越密。她忽然有种感觉：这一次穿越的时间线，和前几次不一样了。她的出现没有让他惊讶，反而让他更冷静、更像是早已习惯。

可他不问她来干什么，也不说他是否还记得她，就像他在赌她会不会再消失一样。这碗豆腐汤喝完，她坐在桌边，看着对面空空的椅子，低声说了一句：“郑禹胜，你真的等我两年了吗？”

没有人回答她放下筷子，忽然有些吃不下了。

第二天一早，雪还没化，街道边缘堆着一些灰白的积层，公交车驶过时轮胎压着雪渍发出闷响。谢安琪早起出去买东西，心里却不是为了什么特别的物品，只是想熟悉一下这条街的新旧变化。

她绕过市场北口的巷子，路过一家还没开门的理发店，窗上贴着最近活动的手写海报，下面一串电话号码居然还是八位数的。往前走，是一家药店，在药店前，有个年纪很小的男孩正对着糖果架发呆，他可能偷拿了店里一块牛奶糖，又或者只是没钱买。谢安琪蹲下来，从口袋里掏出两个零钱币，递给他。

“买喜欢的吧。”

男孩抬头看了她一眼，小声说了句“谢谢姐姐”，跑进店里去了。

谢安琪站起身，忽然觉得有一点熟悉的光线打在自己后背上。她转过头，正好看到郑禹胜从街角便利店出来。他穿着深色毛衣和灰色大衣，脸埋在围巾后面，手上提着一袋热牛奶和便当。

他们隔着一个斑马线，视线正好交汇。谢安琪原本想挥手，但他只是淡淡看

了她一眼，没有特别表情，也没停下脚步。他走过去了。她缓缓放下抬起的手指，低声道了句：“果然是有点记得，但也不打算认了吧。”

谢安琪把买来的豆腐和米收好后，在屋塔房小厨房烧起炉子，锅里的水咕嘟嘟地响着，厨房玻璃结着一层雾。