她坐在小凳子上翻着自己留着的本子。那是她准备的愿望笔记，上面写满了想跟郑禹胜一起完成的小愿望：一起去看海、吃夜市炸鸡、拍一张相片贴在屋塔房墙上……

页面边角都卷起来了，像旧电影胶片一样，藏着回忆的温度，而其中有很多她新增加的内容，但看得出来这个空白的时间段里，她其实也曾经出现过。她翻到空白的一页，终于动手写下一句：“这次回来，希望能陪你拍完一整部电影。”

谢安琪也不知道自己是什么时候开始，用未来的她自己的话，在过去做出某种承诺。午后她出门倒垃圾，正好遇到对门的屋塔房房东太太从后门出来。

“哎呀，小姑娘你是之前住过这里的那位吧？”

谢安琪微微点头，“您还记得我？”

“当然记得，当时那个陪你搬家的男孩子，长得挺帅的，好像是演戏的？最近还在电视上看到他了。”

谢安琪心里轻轻颤了一下，“是啊……他现在挺忙的。”

“嗯，我也看了《秋末留白》那部电影，他演得挺好。”房东太太一边整理台阶上的扫帚一边说，“不过你们年轻人啊，别总是住屋塔房，好冷。”

谢安琪笑笑：“我习惯了。”

她没提郑禹胜是否还住在这里，也没问起两年前她消失之后他有没有再来过。她不想知道那些别人记得、但他自己没提起的碎片。谢安琪只知道，既然他又搬了回来，那就说明他还是在等，或者说，他曾经等过，挺好的，这说明他还是记着她。

……

夜晚比白天还要冷，楼顶风声一直在吹，卷起晾衣杆上的毛巾角。谢安琪穿着棉睡衣坐在床边，翻着那本愿望本。外面忽然响了一声轻轻的敲门声。她走过去开门，是郑禹胜。

他没说话，只是抬了抬手里的纸袋，“这家的年糕汤不错，我多买了一份。”

她接过来，轻轻说：“谢谢。”

他看了她几秒，像是要说什么，却只是点了点头，然后低声说：“明天我去大学路试映，有空你可以来。”

谢安琪愣了一下，“……我可以去吗？”

郑禹胜侧过身走下楼梯，只留下背影和一句话，“你之前不是说很想看我拍电影吗？”她站在原地，捧着那碗热年糕汤，半晌没动。谢安琪忽然意识到：他不是不记得她，而是不知道她是不是原来的她，所以，他在等待。

夜深，她在屋塔房小桌上点了一个便携台灯，看着窗外风雪慢慢落在防火楼梯上。谢安琪想到今天他给自己递汤的样子，那个小动作里，有着比言语更真切的某种熟悉。

那是郑禹胜，她认识的郑禹胜才会有的温柔方式，谢安琪心里慢慢沉下一个念头：

“如果这次我能留下来，陪他走完1996年，那是不是，他就会在未来，真的记得我？”

她把那本本子重新合上，在封面写下：“1996南山郑禹胜的冬季日记”。

这一页，她打算等事情都结束之后，寄回给2018年的自己，或者说这个本子或许会一直留在这个屋塔房，那2018年的她只要来就能找到这个笔记本了。哪怕她根本不知道，还能不能回得去。

……

前些天说的电影，谢安琪找了时间去大学路看，这天谢安琪在大学路那家旧电影院门口等了十分钟。天阴着，不像会下雪，但风很大，吹得门口宣传海报咝咝作响。她站在一个角落，围巾包着半边脸，小心地不被太多路人注意。

郑禹胜来了，比预定时间提早几分钟。他穿着深灰长大衣，走路步伐稳，侧脸映在玻璃门上，那一刻她忽然意识到：他真的已经是演员了。

跟两年前那个还会在夜里拍剧照被导演嫌动作僵硬的男生不同，他现在脸上多了镜头意识，那种在意被看的感觉不再青涩，而是一种天然存在的控制感。

但他一走进影院，第一眼却还是落在了她身上，只是那一眼，没有什么特别。他冲宣传组点头微笑，与导演握手交谈，接受记者短暂采访，几次和其他演员并排站在一起。

谢安琪在人群中，像是个过客。看着他和人寒暄、微笑、低头思考剧本翻页位置，她心口有点泛酸，她好像不属于他的这一面了。或者说，她曾经属于，现在不一定了。

观影结束后有个简单座谈，谢安琪没有留下，而是提前离场，她走进旁边那条巷子里买热美式，手套都没脱，手还是冰凉。热美式到手那一刻，她才想起自己连一句你演得不错都没来得及说，其实谢安琪知道他会想听的。

回到屋塔房的时候，天已经黑了，谢安琪刚推门进屋，发现地上有个塑料袋。里面是影院赠送的剧照册和签名板，还有一张便签纸，上面写着：“你不是说很想看我拍完整一部电影的过程吗？我留下了一张票根在后页。”