“我今天晚上不回来，要在拍摄地附近留宿。如果你想来，就来。但如果你不想，我也不会怪你。”

字迹有点仓促，像是拍戏间隙写的。背后还贴了地图，圈出一处郊区车站，谢安琪盯着那张便签纸，站了很久。

好像过去几年，他都在给她一个又一个机会，只是每次她都不知道，自己应不应该靠近。

傍晚，她真的去了那张地图上的车站，车站边上是个小旅社改的剧组歇脚点，门口停着几辆厢型车，有人背着摄影灯从一楼走出，手里夹着香烟，一边和人喊着台词，一边低声笑。

谢安琪看到郑禹胜了，他靠在旅社门口的栏杆边，穿着戏服，还披着羽绒外套，头发被灯光照得微微发亮。他和导演在说什么，神情里有一点疲惫，但眼神仍然亮着。

郑禹胜看到她了，很快，结束谈话后，他走过来，没问她怎么来了，只说：“等一下，我换件衣服。”

十分钟后，他出来，穿着灰色卫衣和牛仔外套，头发被水冲过，发梢还滴着水。

“很冷吧？”他说。

谢安琪摇头：“还好。”

“附近有家泡菜饼挺好吃，我带你去。”

谢安琪没说话，但也没拒绝，他们并排走着，路上车不多，风从背后吹过来，把他外套角吹得鼓起。他忽然伸手拉了她一把，把她藏进自己风衣下侧。

“你穿太薄了。”他说。

谢安琪小声应了句：“我以为你不会理我了。”

“我一直在理你，”他停顿了一下，“只是你不太容易看见。”他们在一家巷子深处的小吃铺坐下。店里放着老旧的广播剧磁带，音色沙哑，一种潮湿的年代感。

两人面对面吃着泡菜饼和米酒，窗外是昏黄的灯，和路过时自行车压雪的咯吱声。谢安琪抬头看他，他眼底有倦意，却没掩饰地看着她。她忍不住问：“你是不是……一直知道我是谁？”

郑禹胜放下筷子：“你是问哪一次的我？”

她怔住了。

郑禹胜轻声笑了笑：“我不知道你来的到底是哪一个谢安琪，但我知道，我遇到的每一个你，都是我在等的人。”那句话一落，她眼眶有点发烫，“可是我可能没办法一直留在这。”

“我知道。”

“你都不问我为什么吗？”

“你要告诉我的时候自然会告诉我，”他顿了顿，“但我只怕你还没来得及说，就又不见了。”

谢安琪咬住唇，手指轻轻按住那只装米酒的碗。

“那你还会记得我吗？”

“我会。”他说，“哪怕你换了一种方式回来。”

他们从小吃铺出来，走回旅社的时候，街道上雪已经化成水，地面湿滑。她差点滑了一下，他下意识抓住她的手腕，扶着她站稳，谢安琪站住，抬头看他，郑禹胜没松手，只是定定地看着她，忽然笑了：“你变了。”

“又说我变了？”

“嗯。”他点头，“你变得更舍不得我了。”

谢安琪想说点什么，却说不出口，他们站在街灯下，灯光像旧电影里泛黄的底片，光晕落在他脸上，轮廓更深，也更安静。谢安琪慢慢伸出手，环住他的腰，郑禹胜轻轻低头，把额头贴在她发顶。

“如果这一次你真的能留下来，”他声音低哑，“那我们就重新来一次。”

旅社外头雪水已经干了大半，夜色很静，谢安琪送郑禹胜回到剧组后并没有立刻离开，她在旅社旁的自动贩卖机前停了一会儿，投了两罐热咖啡。

郑禹胜换好衣服下楼，看到她靠在长椅边，手里捧着冒着热气的饮料，发丝被风吹乱，有一缕挂在嘴角边，她也懒得拨开。

“这么冷，等我干什么？”

她看了他一眼，轻轻摇头，“想跟你讲个故事。”

郑禹胜走近，在她身边坐下，谢安琪拧开咖啡罐，喝了一口，然后说：“在我小时候，有次去剧场看一场演出，是我人生第一次看到演员在台上哭，台词都没有说全，就哭得像真的。然后我就以为，所有演员都是真的难过。等我长大一点，我才知道，他们会排练，会设计情绪点，会在舞台上演一遍又一遍的痛苦给人看。”

谢安琪转过头，看着郑禹胜的眼睛，“但那一晚你演的那场哭戏，不是演的，对吧？”

郑禹胜没有立刻回答，他只是侧过脸，点了一根烟，烟头亮起一抹橙色的微光。

“你怎么知道我演的哪一场？”

“我在台下。”她轻声说。

“原来你那次也回来过。”郑禹胜看着夜色，“我不知道。”

“你哭得太厉害了，我都不敢出声。”

“你走了以后，我演的每一场，都有你。”他说，“我不知道哪一场你会在。”