他抽了两口烟后熄掉，像是不舍得让这个夜晚太快结束。

“你是不是又要走了？”他忽然问。

谢安琪没回答，只是垂下眼睫，像是在克制什么，他不再问，而是转过头看她：“这次你能不能留下来？”

她望着远处的灯火，说：“你想要的留下，是什么意思？”

“留下就是……一直都在。”他说。

她轻笑了下，“你知道我留下过几次吗？每一次都以为可以久一点。”

郑禹胜抿紧唇，没有说话。

“郑禹胜，我说了这么多，不是为了让你心软。”

“我知道。”他声音低哑，“你只是想让我死心。”

“不是，”她

说，“是想让你别再等我了。”

郑禹胜看着她，那一刻的沉默，比任何争吵都更锋利。

“你以为我愿意一个人等吗？”他笑了一下，“你不在的时候，我每天都觉得自己疯了。”

“那就不想了，不想就不会沉浸其中。”

“可你又回来了。”他低声，“一回到我身边，就什么都对了。”

他们坐了很久，直到旅社那边有人喊郑禹胜准备夜戏，郑禹胜站起来，掸了掸外套，像是要整理好一个被拉开太久的缝口。

“你明天回屋塔房吗？”他问。

谢安琪点头。

“我拍完会去找你。”

“你不用每次都找我。”

“那你别每次都不告而别。”

谢安琪笑了，眼角弯起一点弧度。

“郑禹胜。”

“嗯？”

“如果下次你又遇到我，不管我变得多不像原来的样子，你也要记住——我是谢安琪。”

郑禹胜望着她，眼神没动，但整个人像是把什么刻进了骨头，他说：“记住了。”

……

第二天，谢安琪回到屋塔房，发现郑禹胜在厨房留下了一张便签。

“暖炉坏了，我帮你换了新的。晚上等我拍完，我们一起煮汤吃。”

她坐在窗边看那张字条，笑了笑，然后把它贴在了书桌前墙面上，那面墙上，已经密密贴了好几张纸条，都是他留给她的，从1994年、1996年，每次回来，她都会找到新的纸片，有些褪色、有些还保留着他写字时不小心沾上的墨渍。

她忽然意识到，其实这场双向奔赴，一直都在进行。只是他们都太怕说破，怕承认那种“没办法一起走完一条时间线”的遗憾。谢安琪站起身，把那本笔记本重新打开，第一页写着：“我们能一起看一次春天吗？”

她拿起笔，在下面写上：“今年春天，你说要煮汤给我喝。”

……

也不一定非要等到春天才能煮汤，谢安琪说要煮东西吃，郑禹胜什么反应也没有的，但是夜晚他真的来了。拍戏后头发还有点湿，身上还带着片场的油烟味，进门第一句话是：“豆腐买了吗？”

她已经把豆腐和金针菇洗干净切好，汤也烧开了。

“你怎么这么会煮？很香！”他一边盛汤一边问。

“你以为我只会回来找你吗？”谢安琪坐在桌边，拿筷子轻轻戳锅边，“我还有自己的生活。”

“可我好像只有你。”那句话说得很轻，却像是给这一日画了句号，他们靠近、饮汤、说话，窗外一只流浪猫跳上窗台，悄悄地看着他们的身影。谢安琪想，也许就是这样，一起做饭、等汤滚开、晚饭后擦桌子、偶尔开一点不大不小的玩笑，这就是她想留下的理由，不是为了改变时间，而是为了在其中找到那个能被好好生活的瞬间。

……

这次呆的时间或许是比较久的，春天是悄悄来的。

三月初的某一日，屋塔房天台上那株去年被冻得快枯死的紫藤重新冒出了绿芽。郑禹胜站在阳台，脚边摆着刷鞋用的旧毛刷，看着那点新绿，像是被命运允许了一次新的开始。

谢安琪靠在厨房门边，看他提着水壶给植物浇水，背影静静的，像某部年代剧开头的画面。

她没说话，只是靠在门边轻轻地笑了。

这一幕，她曾无数次想象过，却从未如此贴近现实。

他们没有说过在一起，也没有讨论过以后要怎么办。他们只是这样，像顺其自然地过起了属于两个人的生活。

她出门过着自己的生活，他去拍戏，晚上回来一起吃饭。

她看她的书，他改他的剧本，有时睡得太晚，他会起夜给她关灯，有时她早醒会坐在床边看他睡着的脸发呆，像是怕一闭眼这场日子就会散去。

她太清楚这是哪一年，1996年春，距离他真正拍出那部让人记住他的电影还有三年。现在的他只是一个正在被注意、但还未被历史记录的青年演员，而她，是历史里从来没留下名字的人。