郑禹胜点点头：“拍完啦？”

“嗯。”女演员看向谢安琪，“这位是……”

/：.

“朋友。”郑禹胜说得很快。

谢安琪没露出异样，甚至还笑着点头：“您好。”

等那位演员走远了，郑禹胜才看她一眼：“不介意吧？”

谢安琪慢慢收起笑意，淡声道：“你该说我妻子。”

他一怔，随即低笑出声。

“那我下次改口。”

“不是下次。”她望着他，“是以后每次。”

他轻轻点头：“好，以后每次。”

……

屋外风声穿过木框窗缝，像是时间在缓缓流动，谢安琪在屋塔房的日子里，写了很多日记。

她怕有一天她又突然被拉回2018年，怕记不住这些细节，她写下每个夜晚他的样子，穿的衣服、洗碗时的动作、早晨起床时揉眼睛的样子，也写下自己对他说过的话，和他说完之后他没说出口的反应。

这些细节她不敢忘，她觉得郑禹胜也在用同样的方式，偷偷记住她，谢安琪相信，哪怕不在同一个时间线，记忆也会留下回声，他们或许不能共享一个完整的人生，但可以有重叠的四月，有交错的春天。或许是日有所思，夜有所梦，这天她做了一个梦。

梦里她回到了2018年，KCL公司会议室，实习名单还在核对。她坐在角落翻阅PPT，郑禹胜忽然推门进来，穿着西装，表情冷淡。

他们四目相对，梦里的她想站起来，但腿软得动不了，郑禹胜却缓缓向她走来，俯身凑到她耳边，说了一句话，谢安琪在梦里没听清，只看到他眼里全是情绪。

只是记得梦里好像是在会议室，有点像某一次的会议，那是她刚进入KCL公司没多久的时候吧，公司会议室气氛紧张，每个实习生都要汇报项目进度与下阶段策略。

谢安琪坐在靠近末位的位置，安静聆听前辈讲解公司市场与KCL影视部最新布局。

屏幕上放着一组郑禹胜参演新剧的定妆照，摄影棚灯光打在他轮廓上，冷色背景下显出一种锋利而疏离的形象。

有人在她耳边低声议论：“你不觉得他比以前还要有吸引力吗？”

“对，我觉得他现在气质反而更稳了。”

“听说最近他都不参加聚会，连导演饭局都推掉了。”

谢安琪没出声，只是手指拧了拧笔帽，谢安琪低下头，眼底有一点藏不住的笑意，她知道他们说的没错，他真的变了，而那些改变，都不为别人，只为她。

但现在她醒来是窗外又开始飘小雨的屋塔房，楼下有声音，她走下去看了看是郑禹胜，郑禹胜拍完最后一个镜头后回家，一身是雨气，他笑了笑，把湿外套脱下，披着毛毯走上楼顶。

他有事情跟谢安琪说，不是什么重要的事情，就是希望她能陪自己一起去拍摄。

……

四月第一周，他们去江原道取外景拍摄，谢安琪也陪同剧组，表面是以助理身份，实则是陪郑禹胜远离城市的逃避计划，他们在一个山间旅社住下，小屋外有木栅栏和一棵快开花的樱树。

“等开花我们再来一次。”她说。

“你觉得你能等到那天？”

“你觉得我不能？”

他没回答，只是把她圈进怀里，两人靠着站了一会儿，忽然从远方传来爆破拍摄的试音声。

“走吧。”她说，“你要拍电影的。”

“嗯。”他牵起她的手，“我拍完，咱们就去看海。”

“真的吗？”

“真的。”

晚上拍完戏，两人回旅社，导演说剧组聚餐，郑禹胜没去，他拿着洗净的青葱和蛋，做了一碗简单的蛋花面，谢安琪坐在窗边看山脚的雾气升起。

“有时候我觉得，你不是普通人。”他忽然说。

“我确实不是。”她接话很快。

他转头望她，“这么笃定的吗？我以为你会拒绝一番呢。”

谢安琪一愣，随即笑着说，“你这辈子最怕的事，是我消失吧？”

“是啊。”

“那我呢？”

“你最怕的，是我不记得你。”

两人都没再说话。

旅程结束那天，谢安琪坐在剧组的大巴车上，靠窗位置，双手抱着一本笔记。郑禹胜从车后走来，坐在她旁边，他递给她一张车票，她愣了一下：“你不是和剧组一起回首尔吗？”

“我改了行程。”

“为什么？”

“因为你不在我的未来，但你在我的现在。”

她怔怔看他，郑禹胜轻轻把她头按在肩上，“就这么坐一会儿。”

谢安琪眼眶湿了，但什么也没说，她知道自己来过，留下了回音，而郑禹胜也听见了，也决定回应。

大巴车停在火车站，谢安琪和郑禹胜坐KTX去别的城市，两人买完票就找着地方去等车，