候车厅里人不算多，几对老夫妻，一些学生模样的青年，还有几个拖着拉杆箱满脸疲惫的旅人。谢安琪和郑禹胜坐在靠窗的座位，窗外还是矮灌木，看起来没有多少绿意。谢安琪在她心想，真好，这种时候正适合离开，像是一种缓慢告别的方式。

郑禹胜侧头看她：“你是不是不舍得这趟旅程？”

“不是。”她把手收回来，“我是不舍得你这个时候的模样。”

“你现在也能看见。”

“可我不知道自己下次会不会还在。”

郑禹胜伸手扣住她的指尖，“那你就留下来。”

“你知道我不是说离不离开这里，我是说会不会又忽然消失了。”

郑禹胜没接话，他靠在椅背闭上眼，良久才说：“你走几次我就追几次。”

列车发动的时候是下午三点四十分，车厢内灯光是温白色，铺着米灰色座椅，空调安静地运作着，风像一只沉默的手，轻轻拂过人的后颈。谢安琪用指腹轻轻抹掉窗上的水汽，看见窗外有小孩追着母亲跑，裤腿被泥水溅湿，却还不停地笑。

他们的座位在第七节 车厢，靠窗那一侧，谢安琪坐内侧，郑禹胜靠过道。她一上车就抱着包蜷缩在角落，耳边是列车启动时微微震动的底盘声，节奏像心跳一样沉稳。

“你要不要听点什么？”郑禹胜问她。

谢安琪摇头，郑禹胜便也安静下来，靠在座椅上闭目养神。

他们都没有戴耳机，也没有说话，车厢里每个人都在自己的节奏里，或轻声说话，或翻书，或靠窗发呆。世界仿佛按下了暂停键，所有人都在这列封闭的时光器皿里，被短暂的宁静圈住。

列车行驶到一半时，广播响起，提示下一站即将抵达：忠州。

随着声音，谢安琪看着窗外，眼里看到的是一大片河水，阳光刚刚从云缝里透下来，斜斜打在水面上，折射出碎银一样的波光。沿岸有几棵柳树，枝条在风里垂着，柔软地飘摇，谢安琪不知怎的突然就红了眼眶。（1

“这段我以前好像来过。”她轻声说。

郑禹胜偏头看她，没问她是哪个时间线，只是低声道：“那现在我们一起经过一次。”

谢安琪点头，她确实认为这是一种奇异的体验，她曾独自穿越、独自守望、独自等待，而现在，他在她身边，穿越这同一条风景线，

有些记忆终于不再孤单。

火车即将进入首尔的地下段时，列车灯光变得更亮了些，外面的风景逐渐隐去，只剩黑色的隧道和一闪而过的壁灯。

郑禹胜伸手握住她的手。

“你在想什么？”

谢安琪转头望他，目光清澈。

“我在想，我们以后还会不会一起坐一次列车。”

“会啊。”他说。

“可你不怕吗？”

“怕什么？”

“怕我再也不记得这些，怕你坐在我旁边的时候，我早就已经换了身份。”

郑禹胜没有回答，只是慢慢地将她的手拉过来，轻轻放在唇边。

他说：“那我就再追一次你。”

她眼睛红了，点点头，“你真的……很笨。”

郑禹胜笑了，“那你以后可别太聪明了。”

列车抵达首尔的时候，天色已经暗了下来，郑禹胜先行下车，帮她拿行李，然后把她护在自己身侧，避开站台上人群的冲撞，走出首尔站郑禹胜看似随意地伸手拦了一辆出租车，说：“今晚我回屋塔房住。”

“那明天一起去看电影？”

两人对视了一眼，都笑了，她把行李放进出租车尾箱，上车前他说：“你有没有觉得我们越来越像普通情侣了？”

“那你是说，以前我们不普通吗？”

“我们以前根本不像同一个时代的人。”

“现在像了吗？”

他靠在椅背上：“现在就是过好现在这个时刻就好了，我会记着你，你会在我的身边。”

谢安琪握着他手指，“那你要记得，我等你吃饭，不是因为饭，而是等你。”

……

屋塔房里，还是那盏小台灯和木制书桌，谢安琪先去洗澡，郑禹胜坐在书桌前，翻着她留下的笔记本。

第一页写着：“我们能一起过三月吗？”下一页是：“你还记得春天我们坐在屋顶喝汤的那个夜晚吗？”还有一页：“如果你不再记得我，就把这些话撕掉。”

他没有撕，郑禹胜拿起笔，在最后一页写下：“我不会忘的。你回来几次，我记住几次。”

写完他就轻轻合上，放进抽屉，洗完澡出来的谢安琪问：“你刚写什么？”

“秘密。”

“那我要看。”

“不行。”

“我以后会看。”

“那你以后也别走。”