“先吃点热的，”他说，“外面有风。”

“你不是要去拍摄？”

“今天休息。”

“嗯。”

谢安琪坐下，抬起筷子夹了点咸菜，动作很慢。那粥香在喉咙口徘徊着，她还是没咽下去，只是看着对面的男人，阳光斜照在郑禹胜侧脸上，那些光线像是在替她确认，他真的还在这里，真的等她回来了。

“我能问你一个问题吗？”她终于开口。

“你问。”

“你记得我穿越的事，对吧。”

厨房的瓷砖反光一下

黯淡下来，他没立刻说话，只是拿起一只杯子，给她倒水，连杯口的水量都控制得一丝不差。像是在逃避，却又像是给自己思考的时间。

“我记得你。”他说，“从第一次见你起。”

谢安琪咬着筷子的动作停住了。

“那次你在屋塔房楼下拎着一袋子菜，问我这个煤气罐怎么接。”他轻笑了一下，“我本来没想理你，因为我心情很差。那天似乎试镜刷下来。”

她抬起眼看着郑禹胜，注意到她的实现，郑禹胜终于抬头看她，那一瞬间眼里浮上了某种从未卸下的旧时光：“我从那一刻开始就知道，你不是这个年代的人。但我没敢问。因为我怕你说走就走。”

她声音低了下去：“我真的不是有意走的，每次穿回来都不是我决定的。”

/：.

“我知道。”他握住她的手，“可我还是记住了你每一次出现在我生命里的模样。我没有忘掉你——哪怕别人都说我是疯了。”

谢安琪的眼圈微微红了，却还是强撑着笑。

“那你怎么一直没说？”

“你记得的可能不是我。”他说这句话的时候，语气出奇地平静，“你记得的可能是另一个时间线的我，是1992年、1994年的我，是坐在你旁边画草图的男生，是在老照片里试镜失败还安慰你的那个我。”

谢安琪没有立即回答，她也知道他怕什么，怕一旦他把这件事说破，她就会消失；怕他靠得太近，会被另一个版本的她否定；怕记忆不对等，怕动了心的人最后成了唯一清醒的人。

“郑禹胜，”她轻声唤他名字，“你知道我最怕什么吗？”

“你说。”

“我最怕，我回到你面前的时候，你什么都不记得了。”

郑禹胜眼神轻轻颤了下，谢安琪咬着唇继续：“所以这一次，当你记得我，我真的、真的特别高兴。”

他没再说什么，只是伸手把她的头轻轻拉过来，抵在自己肩上，郑禹胜忍不住说，“你在这里，就已经是奇迹了。”

早餐吃得比平常慢，他们都像是不愿太快结束这段回归的早晨，吃完后，郑禹胜把碗端去厨房，她跟在他身后，从背后抱住了他。

“怎么了？”郑禹胜回头看她。

“没什么。”谢安琪埋在他背后说，“我想抱你而已。”

郑禹胜笑了，转身回抱她，“你知道吗，”他说，“我不是为了拍戏才开公司。”

“那是为了什么？”

“为了等你。”

她仰起头看着他，阳光从他身后泼洒下来，像是命运最后一次偷偷偏袒他们。

“你在等我？”

“嗯。从你第一次消失的那天起，我就知道我得为以后做准备。”

“准备什么？”

“准备有一天，如果你突然出现，我得有能力把你留下来。”

谢安琪的眼泪终于落了下来，他用拇指抹去，笑着说：“没事，我们现在有的是时间。”

她点头：“是，我们现在有的是时间。”

阳光缓缓转过屋子边角，像是替他们缝补时间缝隙的缝线，把一切曾经未说出口的、没来得及兑现的，都轻轻系紧，谢安琪没松开手，像是怕他突然消失，又像是怕自己会再度被时光推回去。

“你什么时候开始确信我不是幻觉？”她问。

“第一次见到你的时候，那时候你走后，”郑禹胜低声说，“我疯了一样找你。我以为我做梦了，直到我在你坐过的地方捡到了一根你掉的笔，外壳上有韩语不是这个年代常用的拼写方式。”

“那是我留学时候的习惯。”

“我查过，”郑禹胜笑了笑，“我查了很久，确认那种笔2010年以后才开始流行。”

谢安琪鼻子一酸，“所以我不是幻觉。”

“你从来不是。”他顿了一下，眼神温柔又坚定，“你是我一直努力生活下去的证据。”

她没说话，只是轻轻抱紧了他一下，那一刻，郑禹胜忽然觉得，这一切他们终于在同一条时间线上，终于可以把过去补全。洗碗水还在水槽里淌着，谢安琪忽然说：“以后如果我又不小心走了，你会怎么办？”

郑禹胜停顿了一秒：“我不会让你走。”