“这又不是我能控制的。”她轻笑。

“那我就想办法让你留下。”

“怎么留？”

他用毛巾擦干手，转过身来，低头看她，“你要是走了，我就花十年、二十年，也要造一台能找到你的机器。”

她笑了，忍不住问起来，“你是认真的？”

“我是认真的。”

谢安琪看着他那双笃定的眼睛，忽然有点感动。

“你是不是以为我每次回来都记得你？”

“我不知道。”他说，“我只是每次都想相信你还是你。”

谢安琪心里轻轻一颤。

“你呢？”他忽然反问，“你每次回来，都会喜欢我吗？”

谢安琪没答，她看着他的眼睛，那里面是一种很缓慢、很温柔的坚持，不像少年时代的他，也不是她熟悉的中年演员郑禹胜，而是融合了所有版本的他。

“会的，”她说，“不管你变成什么样，我都还是会喜欢你。”

其实两人谁也没有说出穿越这个词，但那些话、那些情绪已经把一切解释得足够清晰。他们之间不再有隐藏的回忆，也不再有回避的疑问，饭后他们一起整理屋子，郑禹胜洗完碗出来，看到谢安琪蹲在客厅里翻她以前写的手账笔记。

谢安琪抬头对他说：“你想看吗？”

“你愿意给我看？”

“我以前怕你看见，现在不怕了。”

“为什么？”

“因为我现在已经不只是写你了，”她抿唇一笑，“我是和你一起生活。”

郑禹胜没接话，只是坐在她身旁，靠近她的体温，然后一页一页地翻开那本笔记。，她写下了那些过去的时间线、过去的情绪波动，还有几张老照片，他突然拿起一张她画的涂鸦，那是1994年在公交车上一起回家的那个晚上。

“你还记得那天吗？”

“你穿了件红色外套，车上人很多。”她答。

“我故意站在你旁边。”

“我知道。”

“我那个时候就想：如果这辈子我还能再见到你，我一定跟你结婚。”

她看着他，没有笑，只是静静地看他眼睛，然后说：“你做到了。”

……

傍晚时分，屋外的光渐渐淡了，郑禹胜收拾完一堆邮件，他现在依旧会被各种剧本和邀约包围，但他已经开始学会拒绝一些不必要的聚会和活动。

“你今天晚上要出去？”谢安琪问。

“他们说要聚餐。”

“去吧。”她笑着说。

“我不想去。”

“为什么？”

“没什么意思。”

谢安琪没再追问，可他自己继续说下去：“从你回来以后，我觉得所有聚餐都没什么必要。因为我最想说的话，都已经有人听。”

谢安琪愣住了，低头笑着说：“你以前不会这么肉麻的。”

“因为以前你还不信我。”

她轻轻点头，然后笑着说，“那我以后会试着一直相信你。”

“那我就永远都说给你听。”

当晚他们没有出门，谢安琪窝在沙发一角看书，他坐在另一边，时不时翻翻剧本。中间她去洗澡，洗完出来他递过一条干毛巾，顺手把吹风机也打开递过去。

“头发干了再睡，不然会头疼。”

“你怎么变得这么啰嗦了？”她笑着说。

“因为你总不听。”

“我听啊。”

“那我再说一遍，”郑禹胜把她拉到腿边，“记得每天早点睡，不要太晚工作，也不要给人太多压力。”

“我给你压力了吗？”

“你一看我的眼神，我就不敢演技太差。”

谢安琪笑着靠在他腿上，说：“那你得继续努力，不然以后孩子会嫌你作品不够经典。”

郑禹胜一愣，她也顿住了，两人互望几秒后，都没说话，但笑意慢慢漫上了嘴角，像是一种悄无声息的约

定。

剧组杀青后的聚餐在弘大的某家烤肉店举行。老牌导演坐主位，编剧、摄影组、灯光组一一落座，演员们零星到来，几位年轻的新人早早等在角落。热锅沸腾，肉香扑鼻，啤酒不断上桌，氛围热络到顶点的时候，助理导演看了眼手机，有些遗憾地说：“禹胜哥还是不来啊。”

“他又不来？”有个演员笑着说，“这都第几次了？”

“从正式拍完那天算起，他一顿也没来。”灯光师添了一句。

“之前那时候他可不是这样。”副摄影拉开椅子坐下，“我记得他以前一聚餐就来，能吃能喝，讲故事一套一套的。”

“他变了。”有人说。

“是变了。”有人附和，“但我觉得他不是变得不好，是变得有点像，嗯，有人等他回家。”

说完这句，席间先是一阵沉默，然后一片起哄。

“别说了别说了，你这是有内幕啊？”