“你快说，他是不是谈恋爱了？”

“我听说……哦，他公司里的人好像都知道，你们不知道吗？他结婚了。”

众人更安静了几秒，接着爆发出一阵带点玩笑味的笑声。

“结什么婚？谁信？”

“可能是你梦里看到的剧本。”

“你见过他身边有女生？”

“没有啊，最多就之前那个拍广告的助理。”

“那也没传出什么绯闻吧。”

“……你们说，他会不会是闪婚？”

根据熟悉度的不同，同一个事情也会以不同的速度进入别人的世界里，所以现在这个话题像是突然点燃的火苗，明明没有明确证据，却足以让饭桌上的人开始对郑禹胜的隐婚传说津津乐道。

饭局进行到一半，副导演举起酒杯晃了晃：“不如我们来打个赌，猜猜禹胜哥为什么这么频繁地消失。”

“好啊好啊。”

“我赌是他偷偷谈恋爱了，怕被狗仔拍。”

“我赌他就是工作太累，不想应酬。”

“我赌他搬去深山老林了，开始修仙。”

“我赌他真的结婚了，只是一直没公开。”

大家笑成一团的时候，道俊来了。他算是郑禹胜最早期的一批朋友，也是他大学时的学长兼后期搭档，有人立刻拉他过去：“你知道内情，快说！”

道俊一边夹肉一边笑，“你们一个个猜得都挺有创意。”

“是不是有人猜对了？”

“都不全对，也不全错。”

“你这回答等于没说。”

“反正我能告诉你们的是，他最近心情是真的不错。”

“什么叫心情不错？你别卖关子。”

“就是你们没发现他最近演戏特别准吗？情绪也特别稳。”

众人你看我我看你，慢慢有人点头：“好像是。”

“对吧。”道俊夹了一块肉，“一个人演得准，不一定是演技提高了，可能是生活里有了真正的参照物。”

众人纷纷发出哎哟的声音，有人举杯：“敬有参照物的郑禹胜！”

“哪天要是我们见到他老婆，还得敬她一杯。”

“可他结婚了吗？到底有没有？”

“谁知道呢。”

聚餐结束后，导演走在前面，道俊落在后头，和另一个摄影聊着天，那人说：“你刚刚那段话，是在讲真的，还是开玩笑？”

道俊歪头看了他一眼：“你觉得呢？”

“……我觉得，你说得不像在编。”

“那就是了。”

“所以，他真结婚了？”

道俊没回答，只是点燃一支烟，夜风吹来，城市的霓虹反光落在他镜片上。他叹了一口气：“你见过一个人演戏十几年，一直演得像在等什么东西吗？”

“你是说禹胜哥？”

“嗯。”

“他一直都很稳。”

“是很稳，但那种稳是装出来的。他怕出错，怕没机会。”

摄影没说话。

“这次不同。”道俊眼神望向远处夜色中一栋高楼，“他等的人终于出现了。”

……

与此同时，在那个夜色还没散去的家中，谢安琪穿着宽松的T恤，坐在沙发上看书。窗外的街灯透过百叶窗映进来，在地板上打出整齐的光影。她面前放着一壶刚泡好的茶，水汽弥漫在屋内的温度里。

郑禹胜推门进来时，看到的就是这样一幕。他走过去，没说话，只把外套搭在椅背上，然后坐下，谢安琪抬头看了他一眼：“你回来得比我想的早。”

“没什么意思，”他说，“大家都在打听我是不是结婚了。”

她顿了顿：“那你怎么说的？”

“我说，确实是结了。”

她一下子没接话，书页翻了一页又停住。

“他们信了吗？”

“没信。”

“为什么？”

“因为我说得太平静。”

谢安琪轻轻笑了。

“也好。”她说，“他们以为是开玩笑，就不会真的追问。”

“可我没有在开玩笑。”

“我知道。”

厨房的灯还亮着，郑禹胜去倒了杯水回来，坐在她旁边。他没急着说话，而是把茶壶里剩的水一滴滴倒进自己杯里。

“你担心过吗？”他忽然问。

“担心什么？”

“担心有一天他们真的知道我们结婚了，会给你带来什么压力。”

谢安琪想了想，摇头。

“我不是公众人物，”她说，“你的人生里需要顾虑很多，但我可以当那个轻一点的人。”

“我不想你轻。”他说，“我想你是完整的你，真实的你。”

“那就等他们知道的时候，也看到我是那个不被你遮住光的人。”

郑禹胜抬眼看她，灯光打在她睫毛上，她没回避，也没笑，只是平静地望着他。

“我们已经走到这一步了，”她说，“我想，就算再曝光，也比你一个人演得很用力要好。”